尋找母親（一）

半年多來，尋房、買房，搬家、整理，累得我不亦樂乎，總算大致定局。想想半年多來沒有與梅姐聯絡，現在自己有家了，後天又是哥倫布節，可以邀請梅姐來作客。又想到今後，只要有空、有心情，任何時候都可以請梅姐來家中相聚，心情就更舒暢了。不過，我心中也奇怪，我固然忙，沒有聯繫梅姐，為何她也毫無音聲？

晚上我給她掛了電話，接電話的是傑森，梅姐的獨子。我報了名字，電話那邊傑森聲音低沉地說：「哦，我知道你，阿姨。可是我母親去世兩個多月了！」

「Why?」我心臟部位猛一抽緊，失控地叫了一聲。

「什麼時候的事？」我追問道。

傑森答道：「八月四日。已經安葬在上州萬壽山墓園，和我父親在一起。」

「什麼病去世的？搶救了嗎？在什麼醫院？」我語無倫次地一口氣問了好幾個問題。

電話那頭沉默了一陣，才回答了兩個字：「心梗。」

我頓了一下，又問道：「家裡設供桌了嗎？」

「是。」傑森答道。

我不再囉嗦，馬上說要去為梅姐上炷香。

「明天周日，下午我在家。」他說。

放下電話，我才意識到，我早就淚流滿面了。

半年前，我們還見過面。梅姐雖然情緒不太好，但整個人看起來還是好好的，豈料如今天人永隔！我的心好痛！怕無法入睡，電視劇看到了下半夜。電視劇已成為我多年來的良藥：放鬆、減壓，轉移或忘記內心痛苦，都靠它了。

次日，晴天。吃過中飯，我一身黑色條紋套裝，動身去森林小丘梅姐家，嚴格說是她兒子傑森家。

七號地鐵轉巴士。看著巴士車窗外藍天白雲，我痛苦沉重的心頭竟有點放鬆了。母親和梅姐可以相見了。儘管她們生前素不相識，然而容貌酷似的她倆，應該一下就能認出彼此吧。

梅姐生前，我們見面時，我每次都會向她回憶我的母親，她對我母親早已是耳熟能詳了。另外，每每祭祀母親時、幾年回國一次掃墓時，我也都會在母親遺像或墓前，跟母親絮叨我與梅姐的友誼。如今梅姐走了，她一定也夠格去到我父母所在的「長善堂」。

長善堂，是我父母仙逝後在天上的去處。那個所在，我夢中去過的。像是世外桃源，是世上良善人們逝後的居處。梅姐去到良善堂，與母親，無疑，也能像她與我一樣，成為親密朋友的。

從巴士上下來，我熟門熟路走到傑森家，普通的一家庭屋。進門時，平地無端趔趄了一下，想必是梅姐知道我到了吧。

傑森鬍子拉碴，邊幅不整，也許還未從喪母之痛中恢復過來。他默默地把我迎進門，穿過客廳，上到二樓，打開朝後院那頭的房間。

「我母親的房間。」他說，「阿姨，您請進。」

十九年前，我來過他家，在客廳小坐了一會，屬登堂。如今首次入室，梅姐卻是人去室空了。一見到供台牆上，梅姐那酷似我母親的遺像，心口一痛，淚水奔湧而出。

把懷抱的鮮花放在供台上，我顫抖的手，連續幾次才點著了三炷香。雙手握香連拜三次，插進香鼎，我已渾身疲軟，歪身坐到旁邊椅子上，任憑臉上淚水長流。

傑森不知何時出去，回來時端上一杯茶水，並遞上紙巾。他輕聲說道：「我母親幾個月前就說疲勞心慌，我就勸她去看醫生。她又說不用，說躺躺就好。躺了兩天，說好多了，結果我就沒再留意。八月初，母親先是感冒咳嗽，後來不知怎麼又說心臟不適。那天半夜趕快叫救護車。擔架抬到客廳，人就過去了！」

「很快，沒有什麼痛苦。」他又補充說。

傑森不完全知道，我卻深知，梅姐心頭刻骨銘心的痛。

「你爸媽在天上團圓了！」我朝向傑森，想笑，卻沒能成功而只是咧了一下嘴。

「對不起，我坐一會兒，你自便，不必理會我。」我又沙啞著嗓子說。

「您節哀！」他說道，退出房間，輕輕地關上房門。

就這樣，室內只剩我和梅姐了，淚水又一次前仆後繼走珠般地滾落。

「梅姐，梅姐啊！」我輕聲絕望地呼喚著、抽泣著。

●

十九年前，我初識梅姐，是頗具戲劇性的。那是九五年的初夏，來美國也已兩年多了，英文仍舊不好，工作難找。那時我正在森林小丘一家人家中，做帶孩子的babysitter。初夏季節，天氣適宜，所以每天下午孩子蛋蛋午睡醒來後，我就抱他坐在童車內，推著到附近playground去遊逛。

記得很清楚，那是兒童節前一天，五月三十一日，節日的日子容易記住。快回去時，看到有個華裔女人抱著個跟蛋蛋差不多大的小男孩，朝我這邊走過來。

起先我沒特別留意。森林小丘華裔很多，沒什麼稀奇的。然而當她走近我擦身而過時，我看清了她的臉，如同雷擊，我被震驚了！（一）