與往事好好告別（一）

2025年6月10號，下午六點多，十七歲的許嘉寧小姐坐在副駕駛位上，把高中三年扎得緊緊的馬尾辮散開披下。濃密黝黑的髮絲飛舞著，透出了既成熟又青春的氣質。交通台的DJ說，接下來要播放Pharrell Williams的Happy，祝這一天的所有人都快樂。他身邊大概也有高考生吧。

音樂還沒響起，許嘉寧就打起節拍，身體隨節奏搖擺，彷彿要提前跳進那首歌裡去。當第一段旋律在車裡鋪陳開來，她便猛地甩起了腦袋，二廂馬自達狹小的空間，被蓬勃、略顯圓潤的身體晃得吱呀作響。

那一刻，她才是真正的那個她，過去那個從早到晚都在刷題、忙著完成一個又一個任務的小姑娘，是被父母和社會所迫，也是被她的生活所迫。

這會兒的釋放和自由，她和我等待了十四年，如果從幼兒園開始算起的話。我伸手捏了捏她的臉，她做了個可愛狀。我們一起笑了。

堵在三環高架橋上，從東向西的車流像一條巨大的金屬蟒蛇，偶爾微微蠕動一下。車內二十二度，舒適涼爽。橘黃色的陽光籠罩在這個巨大的、擁擠的、永遠繁忙的都市上空。小小的車子隔絕了喧囂，卻仍被困在看不到盡頭的金屬殼蟲群裡。渺小的人類，從宇宙中看過來，就是繁忙的蟲子。

十七年了，帶大許嘉寧幾乎耗乾了我所有的能量。我輕鬆下來了，胸口的那口真氣洩了，整個人陷入一種虛無，一種無以名狀的快樂和憂傷中。

許嘉寧是我生命的延續，但她是她，不是我的複製品。我們印證了能量守恆法則，我養育出一個活力青春的後代，她留給我白髮、皺紋、鬆弛。但我沒有什麼可抱怨的，沒有生她，我也會老、也會衰弱，我的時間總要消耗在某件事上。

許嘉寧考前衝刺很累、很累時就說，她考完就要回家睡覺，狂睡八天。然後出去大吃大喝，還要醉生夢死，再和一堆「難兄難弟」出門旅行。她說一次，我答應一次，每次都特別真誠地表達和表演同情和支持。

她真的太不容易了。我高考前也很拚、很苦，但和如今的小孩比起來，我當年的不容易還不到她的一半。但我們有什麼辦法？不能提供讓她不努力的資本，只能承受看著她吃苦的心疼。好在，這個孩子不討厭學習，還算擅長讀書，我不知道這是基因還是家庭環境影響。認真讀書也是她不得不選擇的路，她沒有別的特長。

環路堵得一絲不動，彷彿全北京城的汽車都衝上了路。每個車子裡都坐著一個逃出生天的高考生，急著奔回家狂睡、狂吃。

高架橋中間一個、一個長方形的水泥池裡種滿了薔薇，粉紅、深紅、淺紅，間雜了少許的黃色，色彩層層疊疊，彷彿要溢出水泥池子的邊界。它們日復一日承受著噪音和最濃的尾氣，葉片依舊濃綠飽滿。

也許是前幾天那場突如其來的暴雨，洗淨了整整一個春天的沙塵，花朵開得密密匝匝，熱烈無聲。它們彷彿用盡全部的執念，只為開一季繁花。哪怕是一點土壤、些許雨露、偶爾的陽光，生命就能咬緊牙根──扎根、開花，甚至結果。

就像我，二十四歲那年從重慶來到北京，離開惶惶然來到北京。也許是破釜沉舟的狠勁兒，也是撞上了風口，與最好的時代一起狂奔二十幾年，就像一粒沙塵被龍捲風裹挾著翻山越嶺，經歷了有人類以來最好的一個時代。

然後，和所有的小人物一樣，慢慢落地，再次隱入煙塵，變成一粒沙。

時代的大幕緩緩拉上了，我倦了，也老了。

仍然記得二十四生日前幾個月，我終於等來了研究生錄取通知書。其實，我一點都不敢相信自己如此幸運，在偏遠的文化沙漠長大，基礎薄弱，大學時只顧著賺錢了，也不知道怎麼混出來的。

後來我才知道，那一年，幾個大城市的高校悄悄開啟擴招實驗。或許，那是命運對我打開的一道縫隙，也或許，不走進書齋而是走進社會中摔打，我會變成另外一個全然不同的我。無論如何，今天的我，是過去的每一天塑造起來的。通知書是命運的獎賞，抑或生活的藩籬，只有天知道了。

後來，我讀完碩士接著讀了博士。三十二歲那年，剛拿到博士畢業證，許嘉寧，我生命中的「安琪兒」就來了。（一）