費騰的生活（八）

電影片場的試鏡大廳裡，冷氣開得很足，空氣中瀰漫著一種混合了高級香水與野心的緊繃感。在這裡候場的演員們，每一個都像是一件剛出廠的工業品，皮膚緊緻，眼神裡寫滿了「選我」的飢渴。

老費坐在角落裡，那身考究的西裝讓他看起來像個誤入片場的投資人，但他手裡那個被捏得有些變形的貝果，又像是一個荒誕的注腳。他閉上眼，腦子裡閃過克里斯的德州農場、王老太太的帕薩迪納豪宅，還有蘇菲那棟透著淒涼的馬里布別墅。他這輩子演過最好的戲，竟然都沒有鏡頭記錄。

「下一個，費。」選角導演的聲音透著一絲疲憊。

老費站起身，整理了一下衣領，推門走進了刺眼的投射燈光影裡。

監視器後面坐著一個頭髮亂糟糟的老頭，他是好萊塢出了名的「靈魂解剖師」。老頭盯著老費，眼神裡帶著一種審視獵物的鋒利。

「照片我看過了，蘇菲晚宴上的那張。」導演身體前傾，聲音低沉，「他們說你演過很多角色，但從來沒演過主角。今天這個角色，叫『守門人』。他守著一座空城，守著一個死去的夢。他唯一的武器，是他的體面。給我看看你的『體面』。」

老費沉默了片刻。他沒有立刻開始表演，而是緩緩從兜裡掏出了那個貝果。

他用那雙修長卻布滿生活痕跡的手，慢慢撕下一小塊乾硬的麵皮，放進嘴裡。他咀嚼得很緩慢，喉結由於吞嚥那粗糙的食物而劇烈起伏。帶著東方文人的酸硬，也帶著西方紳士的孤傲。

他開始表演。他沒有撕心裂肺地哭，也沒有慷慨激昂地喊。他只是坐在那兒，像是坐在自己租了二十年的破公寓裡。（八）