河岸（五）

阿澤想問「那我呢」，卻沒有說出口。他忽然明白，她的離開不是逃避，而是一種拒絕──拒絕繼續被迫站在任何一邊、拒絕讓關係只剩下政治意義。

「這樣也好。」他最後說。

曉嵐轉頭看他，眼神裡沒有抱怨，也沒有安慰，只有一種清醒的悲傷。「你知道嗎？我以前最怕的是被討厭。現在我發現，更可怕的是被需要──需要選擇站在喜歡或討厭的一邊。」

風聲變大，吹得兩人的外套啪啪作響。他們站得很近，卻沒有碰觸。那一刻，阿澤突然清楚地感覺到：真正讓人疏遠的，不是立場不同，而是不允許沒有定位的關係。關係一旦定位，也是一種疏遠。

「如果我走了，你會不會比較安全？」曉嵐問。

阿澤沒有立刻回答。他看著河水，想起那句話──背叛永遠是一種可能性。他忽然意識到，這種可能性不只存在於選擇對立的一刻，也存在於選擇離開的一刻。

「也許吧。」他說，「但安全不一定安心。」

曉嵐笑了，這次的笑很輕，卻真實。「夠了。」

他們沒有擁抱，只是互相點了點頭，完成一個成熟的告別。

曉嵐轉身離開時，腳步很穩，沒有回頭。阿澤站在原地，看著她的身影消失在夜色裡，忽然明白，有些關係不是因為不夠深才變遠，而是因為太清楚彼此的重量，才選擇把距離留給對方。

河水繼續流動。敵我仍然存在。城市依舊忙著畫線。他站在這一岸，第一次不那麼確定自己還屬於哪裡，卻比任何時候都清楚，自己曾經與誰並肩站過。

4

曉嵐離開後的第一個星期，阿澤幾乎是靠著慣性活著。

早上起床、刷牙、穿衣、搭地鐵、打卡、開會、回信、吃便當、再開會、下班。每個動作都像被切成一小格、一小格的方塊，疊起來剛好湊成一日的高度。（五）