窄屋（七）

準備行李的那幾天，家裡的氣氛壓抑到了極點。母親一直坐在那張大床上，冷冷地看著林恩進進出出，眼神像冰刀一樣刮過林恩的背。父親則蹲在門口不停抽菸，煙霧繚繞中，他的背影顯得比以往任何時候都要蒼老和佝僂。

出發的那天，也是吉隆坡的雨季。

雨下得很大，像是要把這座城市淹沒。林恩拖著巨大的帆布行李，站在門口。

她回頭看了一眼屋內。

母親依然坐在床上，一動不動，像一尊風化的石像。父親站起身，想走過來幫林恩提行李，但看了一眼母親陰沉的臉，腳步又停住了。

「爸，我走了。」林恩輕聲說。

父親點了點頭，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終只吐出一句：「到了那邊……照顧好自己。」

林恩轉過身，手搭在門把手上。就在這時，身後傳來了母親的聲音。那聲音不大，穿透力卻極強，像一把淬了毒的匕首，精準地扎進了林恩的心窩。

「你走了……就別回來。」

母親沒有看她，只是死死地盯著褪色的紅布簾。臉上沒有任何表情，只有眼角的肌肉在微微抽搐。

「媽？」林恩的聲音帶著一絲顫抖。

母親緩緩轉過頭，那雙充血的眼睛裡沒有一絲不捨，只有決絕和冷漠，彷彿在對著一個陌生人說話：

「滾出去。既然你要走，就走得乾乾淨淨的。這個家，沒有你的位置。只要我活著，你就別想再踏進來一步。」

林恩感覺心臟像是被人狠狠捏了一把，疼得幾乎無法呼吸。她看了一眼父親，父親低著頭，不敢看她的眼睛，肩膀微微顫抖。

林恩咬著牙，眼淚在眼眶裡打轉，但她拚命忍住了。她沒有再說話，只是用力推開了門。（七）