少說為妙

黃昏的街道像一條被抽出來的舊膠捲，已經忘記自己身上負載的故事。

咖啡店的玻璃映出他的身影，愛美的他走近窗前，給玻璃窗上自己的倒影整理頭髮。

輪廓被歲月磨平，鬢角的白髮在昏黃的燈光下顯得格外清楚。他拉上風衣領子、戴上帽子，正要繼續往前，又止住腳步。

他看到一個熟悉又陌生的影子，是她。

她坐在窗邊，桌上是一杯剛泡好的咖啡，蒸氣緩緩升起。

他正考慮要不要走進咖啡店，她抬起頭，看見了他。

多年未見，他原以為風化的記憶，卻在那瞬間重新在心中旋轉。

他既想讓這旋轉變成龍捲風帶走自己，又想讓它把自己捲進咖啡店。

她似笑非笑，禮貌地點點頭。他不確定她認得自己，但是很確定那是她。

心裡面的龍捲風慢下來，他推開門，很快就走到她對面。

「好巧。」她說。

「嗯。」他點頭，遲疑一下，拉開她對面的椅子問：「我能坐下嗎？」

她看著他，用眼睛問：這還要問我？一邊下意識地用手指轉動著杯子。

他沉默坐下，看著她的動作，忽然想起很久以前，她也總是這樣轉著杯子。當她緊張、猶豫，或是不知該如何說出心裡的話時。

「你最近……還好嗎？」他終於開口。

「還可以。」她笑了笑，「工作忙一點，但也習慣了。你呢？」

「差不多。」他想了想，「到處走走，換了幾個地方。」

她點頭，沒有追問。

兩人點了幾樣菜，聊了一些無關緊要的事情。雖然很刻意地把話題限制在無關緊要中，但是本來就無關緊要的一切，在這種刻意裡，就有了關係。

他們談起天氣，談起這條街換了幾家店，談起某個共同認識的人早已搬離城市。語句平穩而客氣，像兩個久未謀面的老朋友，小心翼翼地維持距離。

「時間過得真快。」她忽然說。

「是啊。」他低聲回應。

那句話落下後，空氣再次安靜下來。那些曾經的誓言、爭吵與眼淚，像被丟掉又撿回來，又丟掉的舊物，靜靜躺在記憶的墳場，沒有人去觸碰，卻尚未融解。

「我們很久沒這樣坐著了。」她看著窗外，語氣像是在自言自語。

他咳了兩聲，沒有說話。

她轉過頭看他，眼神複雜。「你又在寫詩？」

「沒有。」他又咳了兩聲。

她低頭喝了一口咖啡，熱度早已退去，她還吹了兩口，彷彿不知道咖啡的溫度。

「你知道嗎？有時候我會想……」

「不要想也不要說話，行不行？」他突然站起來，又坐下。

她愣了一下，點了點頭。

他們都明白，那些「如果」一旦被說出口，就會帶來不必要的重量。

這些年，他們都在學習如何在不如願的生活裡站穩腳步。

然而，他們從未站穩，只是以不斷行走來掩飾自己的不安。

結帳時，她伸手要拿帳單。

「我來。」他說著伸出手，在她拿起帳單之前，按住了她的手。他覺得有點用力，稍稍放鬆，但是沒有把手收回。

「不用。」她抽回已經抓住帳單的手，緩緩地說：「我請。」她的心跳背著她的意願加快了。

他沒有堅持，只是輕聲說了句：「謝謝。」

走出咖啡店，夜色已深，風帶著微涼。他們站在門口，誰也沒有先離開。

「那……」她開口，又停住。

「保重。」他替她說完。

她看著他，本想再說一句「你也是」，卻選擇了沉默。

沒有擁抱，沒有回頭。他們各自轉身，走向不同的方向。

人群很快將兩人的身影吞沒，彷彿這場重逢只是城市裡微不足道的一個片段。

他走在街燈下，步伐緩慢而穩定。心臟的跳動漸漸恢復平靜，卻比來時更加清晰。

吃藥

「你都吃些什麼藥？」

這是人們彼此打招呼的方式嗎？

不必去醫院或診所，日常對話就常常這樣開始。

這裡一顆，那裡一顆。顆粒、粉末，或是藥水，總之是某種東西，讓你去做某些事，或不做某些事。

當山姆說他什麼藥都沒吃時，整桌的人看著他，彷彿他是個外星人。

於是，山姆覺得自己也該吃點什麼藥。他開始為這件事找理由。而當一個人想找到他想找的東西時，總是能找得到。

山姆成了「他們的一分子」，這讓他感覺自己屬於這個群體。然而，他從未真正相信自己需要那些藥，也未曾確信自己渴望歸屬，更別說渴望旁人的認可