我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

報稅倒數計時 年長者快利用這3項免費服務

以軍擊斃真主黨領袖侄子兼秘書 不甩伊朗指控繼續打

探病(下)

圖/顏寧儀
圖/顏寧儀

曾平昇出生時臍帶繞頸,瘦小軟弱,大人都說「足無覓」。這個姆婆更是見一遍說一遍:「猴子昇欲去叨娶一個某咧?!」

床頂一個臉忽然間自雲中浮出,曾平昇睜大眼睛,這可是最後一面。姆婆側著臉,下顎埋在棉被底下,看得到的部分像一截萎縮的菜瓜瓤。菜瓜曬乾收入倉庫準備做種,一放就癟落,長出灰黴。人剩一個空殼,深深注視,在世經營的形象猶然在。

姆婆心底念念有詞,專心跟神明講悄悄話。姆婆好命體面,手不沾土肥,無汗酸味,皮膚白又抹粉,兩縫薄目看人不在眼底。不僅為自家人,也受村人請託,甚至旅外的村人託她為茫茫人海一個不相識的人,上宮廟問事求神。伊跨出宮廟高高的紅門檻,帶著尚未消失的榮光,順道來曾家坐一下。她光滑的菩薩額,髮絲漆整不動,曾家阿嬤看到她,好像看到佛菩薩。

講到阿嬤,已經好多年沒來高雄探親了。人老了,就怕客死異鄉會很麻煩。姆婆的病和後事都跟伯公一樣,要在高雄治好再回去。若是在澎湖,曾平昇根本不會去探病,頂多到時候去上個香。

多年前機票尚未一漲再漲,他就聽說,託飛機運送一口棺材返鄉要二十萬。曾平和的拜把兄弟阿東出差發生意外,幾個在高雄的同村青年都去告別式,點頭之交的曾平昇騎車經過殯儀館,一陣風吹來,沒停落。一直記得曾平和說他們省下運費新台幣二十萬,畢竟阿東孩子還小。落葉歸根,飛行的棺木和飛行的骨灰,可不是青葉和乾葉的重量差別而已。

話題不知不覺倒帶重來,恁阿嬤咧?恁爸咧?山在種啥?海在拿啥?好像姊弟倆剛自故鄉來。差不多了,曾平昇走出病房,沉悶不語的茂仔阿舅用炯炯有神(好像他媽已往生了)的眼睛攔住他。那對眼睛從病房外看進來是逼近的,在眼前卻又穿透到遠遠去,又像蠶會吐絲,將人定在原地,聽他講。

「汝這陣在做啥?跟阿坦在做工?」

「對啊。」

「工作多不多?」

「還好啦。」頓兩秒,曾平昇以為有交代,可以走了。

「官不做,在做工!」

曾平昇差一險兒絆倒,傻笑著應:「呵,那也是官!」

就這時,床岸響起連珠炮大驚小怪聲,槁木死灰的姆婆竟然精神起來,講一句話準準卡上探病人對話,不是空穴來風。

講到澎湖,這個家族只有長子黃鼎義的前妻和孩子一直守著老家,與曾家知己知彼,一家子除了阿賓不乖,都安分守己,沒啥好講。礙於阿賓那個不負責任的爸在旁邊,勝仔阿舅僅說聽講阿賓在做太陽能板,他做的那些拖累家人的好事最好都別提。

僅說到「阿賓」兩字,姆婆那口死火山突然噴發,清清楚楚地說:「勿湯擱叫伊阿賓,伊已經改名作文華,黃文華。」講話時身軀沒振動,依然側躺。勝仔阿舅靠過去枕畔,看她依然在睡,話不知自哪冒出來,把大家嚇一跳。

茂仔阿舅開罵:「一世人煩惱彼個金孫煩惱沒夠,身袂顧命,還管伊賓華抑是文華……」老大義仔阿舅不歡喜了:「嬤疼孫,真自然啊,呷老汝就知!」

在電梯內,曾珠莉跟曾平昇描述剛才多不可思議,明天親戚朋友都會聽說,然後找人一起驚訝個好幾天,以後大家就只記得姆婆最後這神來一筆,「你沒看到,義仔阿舅還很得意,姆婆心心念念還是阿賓……」

兩人不約而同在醫院門口站住,放眼高雄的天空,走到路口分道揚鑣,各自去找停車的地方。(下)

機票

上一則

科技界下個明星「人形機器人」 達明黃識忠致力解決產線痛點

下一則

最「台灣感性」的書展 台北國際書展3日開幕 遊覽車、檳榔攤開進展場

超人氣

更多 >