中文課（四）

「這是我的夢想，」海天撫摸著蒸籠有些粗糙的邊緣，「我爺爺在越南的時候，曾經連續一周沒吃過飯。我爸爸……他搞砸了生活。我學中文，是想開一家屬自己的餐廳，安安靜靜的。我要把我爸接過去，讓他坐在角落裡最舒服的椅子上，安安靜靜地吃一碗我蒸的包子。」

他說話時，語氣裡那種與年齡不符的堅定，好像一個男人對世界的宣言。

最後是亞歷山大。他帶來了一枚硬幣──那是他在韓國服役期間，從一個在漢城南大門市場擺攤的老華僑那裡，買來的清代銅錢。

「忠誠，」亞歷山大的指尖，摩挲著銅錢中間那個被磨得光滑的方孔，「老頭告訴我，這代表外圓內方。現在的美國年輕人，沒人懂這些。大家都想要快錢，想要逃避責任。在部隊，不忠誠會死；在家裡，不忠誠，不配當個男人。」

他說這話時，眼神極其凌厲地掃過薇薇安空了很久的座位。薇薇安已經「失蹤」整整兩周了。

7 郵件

薇薇安的消失，伴隨著一封長長的電子郵件。

她在信裡用了許多充滿了破碎感的詞彙。她說抑鬱症像一團濃重的灰霧，徹底封鎖了她的所有感官。她說她無法起床、無法直視日光燈管的閃爍，甚至無法直視漢字裡那些尖銳的折角，覺得它們在刺痛她的瞳孔。

「老師，我正在和惡魔格鬥，可能最近不能去上課了。我可以晚些把作業補交嗎？」

我回覆了郵件，語氣溫和而中立。在社區大學，我們習慣了這種「靈魂的求救」，即便我們無法分辨真偽。

然而，諷刺往往在不經意間降臨。

考前的一個下午，我經過圖書館附近的噴泉廣場。陽光很好，白色的碎水花四濺。（四）