熾光（上）

深夜，那有一名警衛和他的警亭。深夜，那有一名警衛和他的警亭。

他身著制服，熨好的藍色襯衫紮入制服褲，警棍繫在腰間。一盞熾光燈懸在頂上。警衛熟練地將帽簷微微壓低，避開令人窒息的熾光。

他看著一輛腳踏車從前方駛來，有些不穩。煞車聲，停下。

「長官，一四二九報到，長官。」

「手冊說什麼，自己講。」

「第二百○六頁，九十七條，六項：腳踏車注意事項，騎乘腳踏車，務必向前看。」

「你有嗎？」

「報告，沒有。」

「學校教什麼？」

「遵行手冊保命符，不守規矩命難護。」

「不能忘記。」

一四二九吞了吞口水。這是大忌，好警衛都牢記手冊。手冊是命、手冊是信仰、手冊是一切，他在心理默念。一四二九盡量站得更挺，頭上揚、下巴收，雙掌緊貼股側，那也寫在手冊裡。

「你唯一的任務，就是做個好警衛。」

「是，長官。」

「你這一個月都歸我管，有問題儘管問。」警衛說，「站那麼直幹麼？」

「報告，第四頁要求。」

警衛斜眼一瞥。

「兩個方向。前方和後方。」

一四二九趕緊從口袋裡拿出筆記本。

「我們的守備範圍是前方。讓自己的日子好過點，向前看就好。」警衛指向一望無際的荒蕪，一四二九稍微鬆了口氣。

「對講機放在櫃子上。我們只接受呼叫，不須回應。這是飲食區，水杯請歸位，每晚飲水1000ml……你在幹麼？」

「記筆記，長官。」

「這還要抄筆記？」

「報告，是手冊。」一四二九不假思索地回答。他仰首立正，炯炯有神地盯著前方，那裡什麼都沒有。熾光燈滋滋作響。

「很認真喔。」

「是！好警衛要背好手冊。」

「那你說，為什麼要遵守手冊？」

「為了正義，長官。」

「什麼是正義？」

「手冊第一條：正義是獎善懲惡的律法。」

「所以手冊定義正義？」

「手冊是正義，正義是手冊。」一四二九正氣凜然地唱誦。「長官，是嗎？」

「沒有正確答案。」

「那長官的答案是什麼？」

「熾光。」

語畢，一四二九又拿起紙筆抄下。警衛並沒有阻止。

●

對講機響了。

「呼叫。呼叫。前方有不明動靜，靜待指示。抄收？」

警衛看著前方。沉默。風不著痕跡地拂去。草從前方滾過。

「長官，不抄收嗎？」

「靜默就是抄收，就是服從。我們只接收，不回應。」

「呼叫。呼叫。狀況代碼：一○三，重複，一○三。全體人員Stand by。」

「閃開。」警衛推開一四二九，走到控制台前。「站那看。」

他把脖子上掛著的鑰匙插入控制台。反了。再試一次。他拿起手帕，擦擦汗。放下，發現控制台上的按鈕有些髒污，又擦了擦才歸回定位。

狀況一○三，紅綠紅，手冊附錄三，第五十六條。他遵照指示按順序輸入。

「長官，我沒看到任何東西，有人嗎？」

控制台沒有反應。

警衛只是看向遙遠的前方。同樣的狀況他已身經百戰，輸入控制台然後等待，一向如此。他不負責按鈕的反應，他只負責輸入。

對講機發著白噪音。

●

「重複，狀況一○三，請執行標準流程。再次警告，請勿抗命，情節嚴重者將面臨最嚴格處分！」

警衛咬了咬牙，轉了下鑰匙才又輸入代碼。

●

什麼也沒發生。

「狀況解除。抄收？」

●

「就這樣？怎麼了？」

「狀況解除了。」警衛說。

「來吧，把它記下來。」警衛拿出一本記錄簿，幫一四二九填上今日的日期還有時間。

「太好了。我還以為要出動抓人之類的。」

「不，那太暴力了。」警衛笑著說，「我們不做那種事。這裡，按按鈕就好。坐。寫人事時地物，詳細點。嗯……然後你還在實習，所以你也要把你學到的東西寫上去。」

「是。」一四二九坐定，拿起鉛筆準備開始記錄。鉛筆點了兩下，躊躇了許久終於下筆，又反悔擦掉。他轉轉筆，撐著下巴看向窗外。

「我不知道發生了什麼事。我的手冊上沒有狀況一○三。」

「有天他們會給你越來越多手冊的。」

「我可以先跟您要嗎？我不知道標準流程。剛剛太快了，筆記抄不過來。」

「嗚，你不會想要更多手冊的。」

「可是這樣我才知道發生什麼。」

「你不需要知道。手冊只是更多東西要背。」

「手冊給我方向，好警衛都遵從手冊。」

「好吧。手冊說：『狀況一○三，啟動控制台，代碼紅綠紅。』」

「上面說要寫理由。手冊有解釋嗎？」

「聽著，按鈕沒有意義。」

「不可能。」

「你按按看。」

一四二九接過控制台，轉了轉鑰匙，輸入紅綠紅。控制台按鈕只是慢慢回彈。他又試了手冊上的其他組合：狀況○一○，綠黃藍；○八三，黃紅紅，全都沒反應。（上）