女兒書（七）

不知何時開始，冬至吃的湯圓是超市買的，而小口小口吹著熱氣對坐吃湯圓的，只有她跟母親兩個人。哥哥、姊姊離家去讀書了，父親有聚會、有演講，有事忙。再後來，母親不能吃不好消化的糯米，哥姊都出國讀書了，冬至湯圓的傳統也就斷了。

長大後，吃到了白糖黑芝麻、花生和肉餡的大湯圓，但什麼都比不上沒有餡的小圓子。單純的甜味，童年的悠悠歲月，媽媽在廚房、爸爸在書房，她跟在哥哥、姊姊屁股後，什麼事都想摻一腳。

下了車，拐進小巷，這裡原本是一大片大學教職員宿舍，也住了不少文人雅士。後來地皮金貴，推倒改建，豎起一棟棟公寓樓.有些屋主把房間隔成鴿子籠，頂樓加蓋鐵皮屋，租給學生和上班族。

老家在三條巷子外，帶院子的兩層樓，簷下幾籠八哥、白文鳥、綠嘴鸚鵡，一串日本鐵風鈴，風來叮噹叮噹響。院子裡種的是夾竹桃、扶桑、日日春，一條紅磚鋪的小路。

她跟哥哥、姊姊差了六、七歲，他們總是嫌她礙手礙腳。他們去上學、去補習，她蹲在院子拿鏟子挖土，摘花拾葉，跟娃娃扮家家。剝開日日春的花莖，裡頭有根長鬚，尾部有點黏，黏在掌心，吹氣長鬚會轉。她會跑去問母親：你要幾點？然後吹出母親要的時間。母親最常要的是六點，那是全家圍坐吃晚飯的時間。

十年前母親過世，老家只餘父親一人。老房年久失修，一有問題父親就找她。她勸父親賣掉房子，用部分房款就近買了間帶電梯的公寓。（七）