馬失蹤（一）

1

那是一匹栗色牡馬。有一天，牠突然出現在環城路上，打著響鼻，警惕地盯著來來往往的行人。牠的額頭中央一抹雪白，形如閃電，鬃毛蓬鬆，隨風飛舞，全身的肌肉緊繃，線條分明，身形修長而勻稱，彷彿田徑賽場上蓄勢待發的健將。就算是不太懂馬的人，見了牠，也會由衷讚嘆：真是一匹不可多得的千里馬！然而牠身上既沒有韁繩，也沒有馬鞍，大家都說，怎麼看怎麼像一匹無人認領的野馬。

當羽森聽聞小城裡有野馬闖入，起先他並不相信，覺得完全是無稽之談。城裡鋼筋混凝土林立，沒有青草、沒有溪流，對動物而言，本能大於經驗，再說馬是何等的靈性，怎會沒頭沒腦地跑進城裡？後來傳言日盛，有說牠沿著環城路，去了老西街，一口氣飲盡包子鋪門前的大半桶水；有說牠昂首闊步在新西街，偶或深入兩旁逼仄潮濕的巷道，噠噠馬蹄略顯突兀，不免讓人生出時空穿梭的錯覺。羽森將信將疑，來到那些被言說和演繹過的地方，試圖尋找到一些蛛絲馬跡。然而街道上除了疾馳而過的車輛，就是行色匆匆的路人，綠樹與塵埃之間空空如也，沒有馬的身影。一切跡象表明，城裡的馬不過是某人虛構的產物，人云亦云者眾，由此一傳十、十傳百。

羽森意興闌珊，從新西街緩步來到老西街。街面上坑坑窪窪，積水散發出陣陣惡臭，大小店鋪門可羅雀，生意慘澹，像遲暮老人半夢半醒。小城的廢敗盡在眼底。生於斯、長於斯的，都對它沒有好感，無不渴望逃離。環城路就更不堪了，做為小城和鄉村的分界線，終日塵土飛揚，不遠的菜地剛剛澆灌了糞水，混雜著下水道、工業廢水的氣味，多待一刻，都是對順暢呼吸的莫大挑戰。羽森捂住口鼻，穿過環城路，越過菜地和緩坡，幾步登上河堤。河堤上涼風習習，視野開闊，空氣清新，羽森頓覺心曠神怡。他仰了仰頭，藍天如此高遠、世界如此廣大，要做點什麼，才貼合此時此刻？就在他準備一番暢享時，忽聽到一聲馬的嘶鳴，雖然短促，卻很分明。

羽森又驚又喜，還真有馬啊！他急忙躬身，小心翼翼地四下尋覓，生怕自己一時大意，馬兒受到驚嚇，瞬間就跑得無影無蹤。然而眼目所及都是綠樹雜草，除去河裡鳧水的野鴨，根本沒有其他活物。羽森貓著腰，輕手輕腳摸下河堤，往河灘地那片茂密的深草區探去。沙沙地撥開纖長柔韌的草葉，遠山部分輪廓也被掩沒其間了。沒走幾步，羽森定住了。那匹傳說中的野馬，正側臥在地，像一頭水牛悠閒地甩著尾巴。不是說馬都站著睡覺嗎？看來並不確切。牠旁邊有一大叢長勢蓬勃的巴茅，先前也許是巴茅阻擋了視線，也許是牠一動未動，宛如一塊褐色石頭。

「好馬！」羽森滿懷激越，不覺叫出聲來。

那馬抬頭好奇地打量羽森，張了張嘴，居然說出了人話：「老兄，你是在說我嗎？」

羽森詫異地瞪大雙眼，晃了晃頭，當然是錯覺。馬臥在原處，停止了甩尾，也瞪大眼睛，和羽森四目相對。牠的眼球很大，黑色眼珠幾乎佔據了整個眼眶，眼神清澈而純淨、勇毅而堅定，像是能洞穿一切迷霧。透過牠的眼睛，羽森看到的是一個畏縮怯懦的自己。

他們這樣看著彼此久久未動，直到羽森雙腿發軟、發痠。他試探性地抬了抬手，馬沒有反應，於是他調整了一下姿勢。羽森以為會一直僵持下去，不料馬站起身，打了個響鼻，目不轉睛地望著他，彷彿在等待著什麼。羽森扯了把草，伸手遞過去，牠沒有拒絕，「卡擦」幾下就把草咀嚼得一乾二淨。馬朝羽森點了點頭，像是給他道謝，然後轉身走向草叢更深處，很快就消失不見。

羽森本想跟過去，又怕馬受驚，於是退向河堤的緩坡。風貼著地面掠過，蔥蘢的野草與前方河面的波濤競相翻滾，一浪高過一浪。馬的身影在草間若隱若現，如同雲層背後遙遠的天體。羽森前後左右一番張望，四下無人，他按捺住興奮，生怕馬的蹤跡被更多人發現。

他們這樣的南方小城，馬是罕見之物。耕地靠牛、出行有自行車，不少人終其一生，也沒見過真正的馬。羽森倒見過一次，那時他尚且年幼，幾個走江湖賣藏藥的從此經過，帶著滿身風塵、帶著很重的藏藥氣味。那些馬非常高大，但毛色不佳、鬃毛打結，有些部位還嚴重脫毛。羽森跟著跑了一路，他感到非常新奇，那是外面世界的氣息、那是上路去遠方的召喚，他那麼小，就已經對未知充滿渴望。

這些年來，他也經見過許多事，然而自出生到現在已過而立，除了小城，他還沒去過別的地方。就算他比一些人幸運，已經見識過兩回馬，可他卻不如一匹馬，他怎麼能甘心？（一）