倪燕子（一）

1

遇見倪燕子那天，陽光明媚，我的心裡卻飄著一朵疑雲，落下一片陰影。

從早晨到下午，我一直惦念愛麗絲。女兒的性格隨我，適應新環境特別慢。她進教室的緊張樣子，總在眼前晃悠。離放學還有四十分鐘，我實在坐不住，帶著喬治去接她。其實，從新家到學校，步行只要十分鐘，早去並不能早見到女兒。志剛常說我遇到涉及孩子的事，就容易失去理性。我反駁他：你見過理性的媽媽？

當時，我們剛從南灣搬到東灣，住進山坡上的別墅區。站在家門口，能望見舊金山金門大橋。所謂「家門口」，準確地講，應該說許教授的「家門口」。此地房價高得驚人，我們買不起，租了他家一樓的部分房間。住在這裡，志剛上班近了，愛麗絲卻不得不轉學。

學校在山腳下。我推著童車，沿著彎曲的柏油路往山下走。喬治那年不滿三歲，頑皮好動，與姊姊性格迥異。如果沒有絨毛娃娃──《芝麻街》的小怪物艾摩陪伴，他才不會老老實實地坐在車裡。路上，沒遇到行人，沒見到來往的車輛。穿過一片陰森森的樹林，靜得聽不見鳥叫。我心裡不踏實，加快腳步。心越急，路似乎越長，童車的輪子發出「吱扭吱扭」的聲音。

校門緊閉，門前空蕩蕩。喬治伸出小手，鬧著要零食吃。我忙於滿足他的要求，沒注意到二十英尺外的大樹下，站著一個女人。粗大的樹幹遮住她半個身子。

樹下有陰涼，我推車過去，驚訝地瞧見這位陌生的亞裔女子。還有家長來得比我早！

乍看之下，她臉上的皺紋和鬢角的白髮，以及愁眉苦臉的神態，讓我以為她年逾五旬，其實四十不到。我還誤以為她是盲人，那雙丹鳳眼直勾勾望向校門，對旁人靠近缺少應有的反應。多少年過去，我忘不了那把討厭的黑色摺疊傘，此後它將多次出現在我的面前，擾亂我的心境。這麼好的天氣，用得著雨傘嗎？她兩手攥緊收攏的雨傘，防備旁人搶走。她還不合時宜地穿著風雨衣，肥肥大大，反襯身材更矮小。她的腳如同釘在地面，身體紋絲不動，讓我聯想到蠟像。

我通常不會主動接觸怪人，那天之所以破例，因為我初來乍到，急於結識熟悉學校的華人。或許還因為我們有緣。我用漢語問道：「您也接小孩？」

她猛然一抖，彷彿遭到電擊，嚇我一跳。她轉臉看我，眉頭微蹙。聽不懂漢語？我連忙改用英語重問。她動了幾下嘴角，好像努力從夢境沼澤中跋涉出來。

「我也接小孩。」她用漢語回答。

這人反應真慢！我微笑問道：「孩子念幾年級？」

「放學，她出來晚……」

講什麼呢？眼神也奇怪，似乎看我，又似乎看虛空，挺嚇人的。我慌忙推動童車，想離她遠一些。

「我女兒上三年級……叫薇薇安，布朗太太那個班的。」

這句話好像一隻手拉住了我。愛麗絲也在布朗太太的班裡。再看倪燕子──當時還不知道她的姓名──彷彿換了一個人，眉眼含笑。我把提起的心放了下來。孩子剛到這班，我太想了解老師的情況，許多問題想趁機問她。

「我女兒也在那個班。她轉學過來，今天是第一天……」

倪燕子卻扭頭不再搭理我。她雙手橫握摺疊雨傘，像橫握短棍。我的舌頭僵住，話講不下去。這位家長的面部表情怎麼像川劇變臉似的，一眨眼一個樣？也許她情緒不佳，不願與不熟悉的人交談。我不再打擾她，蹲下身和喬治說起話來。

過了十幾分鐘，校門前的家長漸漸增多。這段路開始堵車。

下課的鈴聲響了，校門敞開，學生陸續出來，門前一片嘈雜。我站在家長們的最前面，目光急切地掃過每一位新露面的學生。終於看到愛麗絲，她神情愉悅。謝天謝地，我鬆了一口氣。薇薇安還沒出來。倪燕子將雨傘打開，舉著傘，嘴裡念叨著：「媽媽帶著傘呢，雨淋不著你。」

學生和家長可能習慣她的怪樣，從她身邊經過時，彷彿河水繞過礁石，沒人多看一眼。倪燕子如同隱形人。

我渾身發冷，沒敢與她道別，帶著孩子們匆匆離開。路途中，愛麗絲特別興奮，嘴巴一直沒停，講班裡的事情。她平時和志剛一樣不愛說話。她說布朗太太很好，同學們也很好。

「薇薇安怎麼樣？」

「誰？」愛麗絲仰起小臉，臉由於持續講話而泛紅。

「你們班的華人女孩，薇薇安。」

「班上只有我一個華人女孩。」（一）