兩個月三周又四天（一）

1

他們在長島高速道的車陣裡走走停停，正開往托兒班去接孩子。時間逼近，眼看趕不上放學時間。平時荔子會焦急，今天卻很淡漠。夫妻兩人沉默著，室外是秋老虎高溫，車子裡卻像是結了冰霧的低壓艙。

她剛剛證實懷孕了。

荔子是鴕鳥型的，習慣把頭埋在沙子裡，寧可暗自擔憂，也不敢查明現實。丈夫柿吉上午剛從日本出差回來，兩人美美地上小館子午餐。午後她竟因細故，莫名其妙情緒大暴走，氣消了才招認自己的焦慮──月事過期，小腹酸脹，乳房脹痛，犯惡心。

柿吉聽了，一言不發逕直去藥房買了驗孕棒回來，盯著她做測試。他向來務實，不願受不確定或恐懼控制，遇到麻煩事就積極面對。五分鐘後，兩條紅線明晃晃地浮現在測試口，荔子惡夢成真。

柿吉的喜悅寫在眉睫，但看到妻子沮喪的樣子，便識相地收斂住。什麼時候種下的果？他皺起眉，內心在追算。畢竟，他們搬到紐約才一年，這一年裡他長短期出差，夫妻生活過得草率敷衍。

但荔子堅決不再生育，四十歲的「工廠」早已關閉大吉。兩個孩子已夠難應付，老二才兩歲，正值可愛黏人期，又來個弟妹，立馬失寵，太可憐了。老大原本已顧不上，這下更形同放逐。她知道自己只有那麼多體力和精神，丈夫又總不在家，他們在這裡並沒有親朋相助。最重要的，她仍希望──不管如何渺茫──老二進學前班時，她能外出工作。再來一個老三，她又將滯留在母性的泥野上，曳尾龜行好幾年。

荔子打破沉默，把這些理由一條條分析給柿吉聽。他不作聲，專注駕駛，但肩頸僵直、呼吸濁重，突然沉聲打斷她：「別說了，我沒辦法開車……」他按下緊急燈，方向盤一轉，車子開上路肩又陡然停下。這個高大的男人趴在方向盤上，頭臉深深地埋進雙臂間。

荔子知道柿吉一直想多生幾個，但那種渴求是概念性的。這個父母中年生下的獨子，成長於一個帶著暮氣的安靜家庭，難怪渴望生一窩孩子。「多生幾個，可以組一個四把樂器的室內樂團，或者五人的籃球隊……」他曾玩笑地說。言下之意，最好有三到四個孩子，加上他一起耍玩，把日子過得歡鬧活潑。

荔子家最不缺的就是孩子。母親一生為五個孩子勞累不堪，還堅持外出上班。她只有在早晨梳妝打扮，高跟鞋踏踏，步出家門去趕公車時，才是真實的自我，那個清爽麻利的職場女性。下了班煮好晚餐、備置第二天的便當、理完家務之後，母親根本累得不想說話，在電視前打著盹。

荔子是家裡的大姊，為了避免母親徵召她去照顧弟妹或做家事，總作勢苦讀，把學業成績祭得高高的，母親就不敢來煩她。母親曾拿掉兩個孩子──孕事太密集了，之後植入子宮環避孕，直到四十餘歲女性的部位出現病變，生殖系統全部切除，才停止了意外懷孕的噩夢。但她記得母親立即進入更年期，躁怒、熱潮紅、睡不好……母親一下子枯老了。

2

十幾年前初夏的某一天，在台北一條樹影橫斜的僻靜小巷裡，荔子低頭閃進一個婦科診所，囁嚅表示要驗孕。測試後證實她懷孕了。就診前她千百次揣測這個結果，親耳聽到醫生宣布時，還是驚慌失措。

診所的櫃子上有一排泡在福馬林玻璃缸裡的嬰屍，青黃色的肌膚，小而分明的手指和腳趾，大腦袋上眼睛緊閉，潛浮長睡著。荔子壓抑微微的乾嘔，心想絕不能讓肚子裡的小生命長那麼大，強佔她的腹腔游來游去，可怕的異物。她艱難地告訴醫生自己不能支持孕事，大學才畢業，剛開始工作，又還沒結婚，這是一個錯誤。

五十餘歲的醫生說話時眼睛並不看她，聲調緩慢而矜持，問她知不知道自己懷孕多久了。兩個月吧，荔子猜道，上個月和這個月都沒來月事。醫生指正，必須從最後一次來月事的第一天算起，到今天為止。這樣推算出來，荔子的懷孕期是兩個月三周又四天。

「你幾乎十二周了，知道嗎？」醫生的語氣責備，「十二周內，你可以在我們這個小診所做人工流產。超過十二周，必須去醫院做。」他撇撇嘴，曖昧地說：「現在的女孩子喔，都很敢做，但不敢當！」荔子心亂如麻，哀求他盡快安排墮胎，醫生感到懲罰夠了，便安排她隔天來做手術，還叮囑「丈夫」必須一起來，共同簽署一份同意書。

這個「丈夫」是荔子雜誌社的同事芭樂，一個小她三歲的攝影師，兩人搭配一起採訪民俗文化活動。三個月前他們下田野紀錄媽祖遶境進香，在大甲的小旅社發生一夜情。兩人夜裡喝到醺然，衝動起來也沒保護措施。

芭樂聽到她懷孕的消息，反倒很鎮定──甚至有點雄赳赳的，甩甩齊肩的亮髮，揚起濃眉說可以呀，搬來他家住，讓他母親伺候直到生寶寶，家裡的姊妹都是如此。「喂，要不然先登記結婚？」他們才認識三個月，談不上愛情。

現在時機不對，荔子溫和地解釋，她還想出國讀書……現在必須把這個阻礙去除，盡快地、悄聲地。「我自己付清手術費用，絕不連累你。」她脫口而出，不容置疑。芭樂聳聳肩，嘆口氣，放棄了發話權。

次日芭樂騎摩托車載她一起去診所，一路講笑話逗著緊張的她。荔子只記得自己渾身寒冷，身體瑟縮成很瘦、很小。手術室逼仄，有淺綠色的壁磚，尖而鋒利的金屬器材發著幽光，一旁伺候。（一）