雪夜記（二）

陳姐仰著一張血色充盈的臉龐，說著家務事，說張師傅的消瘦是因為失眠，他長年失眠。這一對互補的夫妻讓小珠感到生活的多樣，他們不僅在外貌上直抵兩極，在精神上也是如此。張師傅思慮過度、傷肝傷脾，陳姐知足常樂，是個積福的女人。

他們有一個女兒，叫小秋，那年七歲，看起來只有四歲，身形和臉龐與張師傅無二，女兒繼承了張師傅的生理和精神遺傳。陳姐知足地感嘆，說女兒學習成績很好。

●

做晚飯的時候，陳姐對小珠說她同事認識一個人，有皮貨賣，水獺、猞猁，做大衣和皮領都很好。小珠對皮貨有一點感覺，她父親喜歡皮貨，他有水獺大衣和帽子，冬天穿上。夏天陽光好的日子，就將大衣展開，在太陽下曬。水獺大衣是黑色華達呢外罩，水獺是四張皮子手工縫製，裡外三新，他講究這個。

小珠的父親是一個喜歡時尚的人，小珠不知道他對於瑞士手錶、水獺大衣、絲綿夾襖、黃呢大衣、鴨絨被子這些奢侈品的愛好來源何處，她想大抵是他做官之後學來的做派。小珠跟他學習了皮子加工的過程，什麼樣的皮子是好皮子。那時年幼，她對那些完整躺在床上的水獺、猞猁的皮毛毫無恐懼，她撫摸那些絨毛和大針，觀察它們的成色。她也喜歡那些成品，比如人字呢大衣上的毛領、紫羔羊女帽，當陳姐說的時候，小珠就表現出興趣。於是她們約好，晚飯後就去看皮貨。

周明對此很不滿。

你要買嗎？他說，如果不買就別去看。

為什麼？小珠說，看看怎麼了？

這就是周明與小珠的不同。周明對他不想要或者要不起的東西，知道走開。有時並不是不想要，對昂貴的、無用的東西，他都不看，比如那些景泰藍、漆木、金銀珠寶，或者今天遇見的皮毛，他認為這些與他毫無關係。但小珠不是，小珠喜歡一切無用的東西，到商店，她專門挑無用的東西看，好像在博物館參觀。她喜歡那些精巧的工藝品，好在她沒有貪心，沒想竊為己有。

她工資很低，沒有錢買奢侈品，周明的生活態度也影響著她。她正在婚姻中被打磨著，正在經歷把一個人變成半個人的過程。有人說，婚姻不是兩個人，而是半個人和半個人，這句話給小珠深刻印象。那時她似乎明白，又似乎糊塗。

在五棟，陳姐的工資比她高，周明的工資是她的翻倍。在工廠街，這個五十年代建起來的三大動力，工人們還有主人翁精神，而在研究所工作的小珠，有捉襟見肘的寒酸。研究所的氣氛比起工廠，有一種沒落的頹廢。

在研究所，每個人都想跑出去，跑到社會上去。這個象牙塔四處漏風。有人換了單位、有人停薪留職，學美術的去開婚紗影樓、學音樂的做家教。跑不出去的就兼職做點什麼。

有一次小珠的主任說：我們可以辦一個作文班，周末教孩子們寫作文。那時叫第三產業。主任決定開闢第三產業。她刻了一張招生簡章，開始油墨印刷。主任和小珠用油滾子一張張滾出來，曬乾，沾了雙手的黑油墨，他們把這些紙細心裝好。第二天，零下三十度，她們走街串巷，像兩個流浪者，將那些用清秀仿宋體刻出來的招生簡章，貼在老鼠藥、蟑螂藥，治療性病、暗瘡的紙片旁邊，在牆角或者電線桿上。

她們的臉凍得通紅，手套根本不能禦寒，沒貼多久手就凍僵了。那些曲高和寡的紙片上寫著美育教育，書法、美術、戲劇、詩歌。她們隱忍著，將手插進大衣口袋裡，慢慢回暖。匆匆來去的人們低著頭，沒有人看一眼。那些柔軟的紙，在寒風中瑟瑟發抖，很快就變硬了，發出尖銳的叫聲。後來她們的腳也凍透了，好像兩個凍蘿蔔滾來滾去。她們蹣跚地走回研究所。她們沒有接到一個電話，一個也沒有。

但是工廠不一樣。工廠的效益還好著。在研究所，如果不開會，人們就相互串門子，戳成一堆發感慨。王主編說：我的工資只夠買七隻燒雞，如果我這個月買七隻燒雞，我就必須不穿褲子在馬路上跑。人們就笑，說：你為什麼不穿褲子？主編說：買了燒雞後，我就沒有錢買褲子了。

吃罷晚飯，小珠和陳姐去看皮貨。周明本來不想讓小珠去，但小珠真要去，他又不放心，說要跟著一起去。小珠穿一件綠呢大衣，燈籠袖、小掐腰，俄羅斯泊來的，是父親送她的新婚禮物。陳姐穿一件紅呢大衣，是過年時候買的。三個人排成一隊走在走廊裡，走廊兩邊堆滿雜貨。如果只有酸菜缸也就罷了，還有些長短木棍，甚至半塊磚頭、一團鐵絲。

小珠抱怨的時候，周明就說居家過日子嘛，誰也不知道啥時需要什麼。每次周明說出這樣的話，小珠就覺得周明是個居家的好男人。小珠一顆心在踏實之餘有些不甘心。踏實的男人是好的，但小珠那顆心還飛翔著，她總感到這樣的日子，並不是她真正想要的。她想要什麼呢？她也不知道。

走在前邊的陳姐跺跺腳，一盞燈就亮起來。樓道裡掛著的是感應燈，沒有聲音時就自動熄滅。（二）