別忘了打電話（上）

1

一到晚上九點，夜幕低垂，住宅區家家戶戶的百葉窗都關閉了。此刻，六十五歲的蕭力華開始緊張起來。她在自家踱著步子，目光不時瞥向手機屏幕，生怕錯過了在北京的母親打來的微信電話。你可能要問，她給母親打過去不是更好嗎？可是，力華的媽媽雙耳失聰，聽不見微信的鈴聲。九十三歲高齡的老人，身心在時間的侵蝕下逐漸衰弱，歲月的沙漏剝奪了她的聽覺，微信的鈴聲對她而言，不過像無聲的嘆息。年邁的她，記憶力如同秋日的落葉，隨風飄散。

蕭力華心想，現在是北京午飯後一點，母親吃完午餐，準備要午睡，或許會忘記戴上助聽器，即便戴上，也可能因為保母疏忽，錯過了撥打微信的時機。幸虧母親能閱讀微信的信息，雖然每天都看微信，卻不知道如何打微信電話，需要保母的幫助。

看到牆上的時鐘過了晚上十點，力華無奈地嘆了一口氣。她知道母親這會兒已經躺在床上睡著了，不必再等她的電話了。丈夫老李見妻子失落的神情便說：「媽老了，我們要體諒她，也許明天她會記住給你打電話。」

「唉，也許明天媽又忘了，我擔心她的身體啊。」力華說。

她的目光落在老李身上，眼裡浮現出複雜的情緒。她清楚記得幾年前，老李還時常和他的母親視頻通話，母子倆在手機視頻上談笑風生，言語間滿是親暱。沒想到，2022年底席捲中國大陸的新冠疫情，奪走了無數老人的生命，也無情地改變了他們的命運。老李的母親，力華的婆婆，雖然僥倖活了下來，人卻癡呆了。病毒摧毀了她的心智。從那以後，昔日精明幹練的老太太成了一具空殼，眼神呆滯、意識混沌，終日臥床不起。力華還記得，曾經老李每隔三天，便要與母親嘮上幾句家常，如今屏幕那頭再無熟悉的笑聲，只有老李沉默的嘆息。

幸而，老李的小弟媳婦毅然辭去工作，悉心在家照料婆婆，讓遠在異國的他們稍稍寬慰。儘管不能親自侍奉在側，他們仍定期寄去生活費，盡一份孝心。可錢卻填不滿歲月帶來的缺憾。

此刻，讓力華牽腸掛肚的，除了對母親的感情，還有一份擔心、不放心。母親九十多了，她的兒女也老了，照顧母親的貼身保母顯得格外重要。

2

六年前，力華的母親八十七歲時，家中雇用了保母春玲。春玲四十六歲，來自東北農村，改革開放後，隨農民大軍湧入北京，成為一名保母。據說她曾照顧過老人，經驗豐富。起初三年，母親身體尚可，生活基本自理，家中另有一位年紀較大的親戚負責做飯和打掃衛生，春玲的任務並不繁重，只須定期為母親洗澡、按摩、洗衣。那時的春玲基本沒有怨言，對工錢也頗為滿意。

歲月不饒人，母親的健康狀況逐年下滑，春玲也感到工作越來越沉重而且單調乏味。她開始對照顧老太太感到厭倦，不滿漸漸滋生。

母親九十二歲那年，力華回到北京，陪伴了母親六個月，親眼見證了她日漸衰老，也察覺到春玲態度的變化。母親的腿腳不再靈便，從臥室到衛生間，短短的距離竟要耗費十分鐘。春玲不得不攙扶著她，一步一步前行。母親踢踏、踢踏的腳步聲，彷彿訴說著她的行動艱難。

「春玲，我想上廁所。」母親扶著牆，顫巍巍地站起身。

春玲正沉浸在手機屏幕上的短視頻中，頭也不抬地回應：「您不是剛去過嗎？」

「我現在憋得慌。」母親的聲音帶著焦急。

春玲嘆了口氣，不情不願地放下手機。扶老太太上廁所是最麻煩的，得幫她脫褲子、便後清潔。剛來時，她還會細心地給老太太擦潤膚露或者爽身粉，現在卻連碰都不想碰。她的動作變得機械而冷漠，只是在完成一項不得不做的任務。

力華默默注視著這一切，她深知歲月無情，母親的衰老是無可逃避的自然規律，但春玲的態度卻刺痛她的心。曾經，春玲對老太太的關切與耐心，如今被冷漠與不耐煩取代。在這智慧型手機的時代，人與人之間的溫情正在悄然流失。那些曾經促膝長談的時光，已被充滿信息的屏幕所占據。據說，很多現代人每天花費四至八小時沉浸在手機世界裡，卻疏於和他人面對面的交流。

母親的健康狀況一日不如一日。腰腿疼痛像一條無形的鎖鏈，緊緊纏繞著她的身軀，每一步都彷彿踏在雜亂的碎石上，連呼吸都帶著沉重的嘆息。

春玲的態度也如變幻莫測的天氣，她的聲音時常在屋內迴蕩，帶著刺耳的尖銳，毫不留情地刺激著母親脆弱敏感的心。力華看在眼裡，心中隱隱作痛。她多次提醒春玲，勸她放下手機，多些耐心與關懷。春玲似乎聽進去了，接下來的幾天裡，她的態度會有所緩和，但不耐煩的情緒，依舊暗流般在她心底湧動，時不時在無人處悄然浮現。（上）