馬賽克雜貨店（二）

當天晚上，鄭秀敏夢見女兒將她從「黑匣子」裡釋放出來，給她轉了帳，還說自己會回來看她的。醒時，她迫不及待地打開手機，耳邊還是「你所撥打的電話正在通話中」。

2

秋天了，那拉提走在河邊石子灘上。

他從沒見過那麼多石頭，還有那麼多水，好像這些水是從石頭的內部流淌出來，流到河灘上，怎麼也流不完。在他家鄉的大草原上，可沒有這等好事。那裡的河灘大多時候是乾涸的，石頭被太陽曬得蒼白、開裂，溝壑縱橫。連樹也是，一旦沒了水的滋潤便東倒西歪，恨不得蜷縮成一團或困獸似地一頭栽倒在地，毫無莊嚴挺拔的模樣。

這天下班後，他沒有像往常那樣，朝出租房的方向走去。遠遠的，他聽見大樟樹那頭傳來人聲，緊接著，更多的影子、零星的碎片從樹影所延伸的地方流淌過來。他在樹底下略略站了會兒，等到那些聲音一一落下，遠去了、消散了，才慢吞吞的，邊走邊思索著什麼。

曾有工友告訴他，那家雜貨店裡什麼都有，吃的、喝的、玩的，樣樣不缺。說這些話時，他們的眼神充滿期盼，好像那店裡藏著什麼了不起的魔法，讓每個人都能獲得滿足。她賣給他們花生米、烤腸，還有價錢不等的酒。如果沒錢購買整瓶的，還有自釀的米酒可零售，一小杯五塊錢。有人站在櫃檯前喝、有人邊看電視邊喝，他們一杯接一杯地喝，反正也喝不醉。如果實在沒錢，還允許賒帳，發工資時再來結清。

後來，他看到那本皺巴巴的記帳本，上面畫了很多圈，有些圈的後面又畫了叉。他不敢相信這個女人居然不識字，那她是怎麼盤帳的，又如何將每樣東西的價格記得那麼牢？

那天，他第一次認真觀察起玻璃櫃檯後面的女人。她穿著一件帶白色、粉色、紅色和黃色的上衣，這些顏色以一種奇妙的花紋被組合在一起，讓他想起草原上到處盛開的格桑花。來這裡後，他再也沒有見過那種顏色的花朵。這裡的花總是慘淡淡、灰撲撲，好像沒有足夠的光照所致，也有可能是雨水太多了。

這個女人總該有五、六十歲了吧，兩鬢都斑白了。可她的某些舉止總讓他覺得她還很年輕，隨時可能變出什麼花樣來，以滿足顧客們的需求。

沒想到，女人居然認得他。聽到他嘴裡哼出的第一個聲調，便說：你來過我店裡。那是三個月前，他並不是因為要買什麼東西才去那裡，只是想進去看看。當時，一個五、六歲的男孩俯身趴在一堆花花綠綠的零食上，男孩腦袋上居然長著兩個頭旋，他盯著那頭旋看。男孩的母親──那個年輕女人虎視眈眈地看著他，生怕他將孩子從眼皮底下抱走，消失得無影無蹤。

女人居然答應他去進那種五顏六色的、亮閃閃的東西。「我會找到它的，顧客需要什麼，我們就提供什麼。」可她連那個東西叫什麼名字都沒搞清楚。

這一次，女人半句也沒提那個東西，或許她早就忘記了。可他沒有。

不知覺間，他已走到河的下游，淺褐色的溪水好似在一條滑動帶上潺潺流淌著，流到一片暗綠色的沼澤地裡。石子灘消失了，也有可能移到沼澤底下。他沒有告訴任何人，他每次來這裡只是為了撿乾牛糞。從前，他在草原時，經常這麼做。他們一家用撿來的乾牛糞做飯，那種氣味讓他感到親切。如果廠裡的人知道他在撿這種髒兮兮的東西，還不知道會問出什麼問題。這裡的人總想弄明白，發生在別人身上的事。

好幾次，工友們問他：「那拉提，你為什麼要來這裡上班？」

「你們草原上牛羊成群，要是沒東西吃了，就宰上一頭羊，還能吃個十天半個月的，何必出來遭這份罪呢？」

每次他們這麼說時，那拉提就很想哭。但他沒有哭，他只能笑。他絕不能讓眼淚從眼眶裡流出來，只要有過那麼一次，他相信自己的淚水遲早會流光的。一個人要是沒了淚水，那是頂可怕的事，比男人喪失所有力氣還要可怕。

草原上的牛糞是香的，讓他想起青草、泉水、雲朵和格桑花。可這裡的牛糞即使風乾了，還帶著股怪味。他的房間裡也有股怪味，他自己能夠忍受，時間久了，甚至還有點依賴上了，但從不讓工友們進來。

暮晚時分，他回到出租房，推窗、開燈，也點上蠟燭。他喜歡來自自然的光。蠟燭和柴火都能發出那種光，還有氣味。牛糞不夠的時候，他就燒木柴。屋子裡壘著整面牆的柴火，都是他撿來的。每次看到它們，他都覺得安慰。他不需要煤氣灶和液化罐，讓房東搬去給別的房客了。

這天夜裡，他吃過晚飯，早早躺到床上，好像有月光正通過頭頂上的「窩」來到床前。那是他的帳篷，從前的家。他躺在那裡，眼皮暖暖的、軟軟的，好像看見帳篷、看見家。不知何時他睡了過去，好似蟲子陷進春日的軟泥裡，動彈不得，也不想動。待睜開眼睛，他看見燭光，有氣無力的，一下一下舔著牆壁，似乎馬上就要被什麼東西收走了。他一個翻身，從高的床榻上俯衝下來，差點兒將那點微光震滅。

即使出來那麼久，他還是不能適應黑屋子；沒有一點亮光，像是睡在封閉的木匣子裡，半夜醒來會喘不過氣來。他沒有朋友，從不在某個地方停留超過半年。隨身行李中除了一只藍眼睛似的玻璃球，沒有一件多餘物。

這些天，那件亮閃閃的東西總在眼前晃。那還是他來這裡不久後，在夜市上發現它的蹤影。（二）