灰燼之華（七）

天氣晴好，母親會拉她去大運河廣場逛秋冬服裝展銷會。兩長排臨時搭建的帳篷下，一個接著一個的攤位，各式雙面呢外套、羽絨服、保暖圍巾、手套、鞋帽，兩人試了一件又一件，互相拿主意，最後背了一大包衣服回來。

不必來去匆匆，每天都有大把的時間，那是他們最幸福的一段時光。

緊接著就是三年疫情，她被阻隔在太平洋彼岸。再見時，母親住進了養老院，已經不認得她是誰。

這裡的老人80+的居多，排除車禍、疾病等外力影響，八十歲大概是需要人照顧的起始年齡。「人老先老腿」，十個老人中，有五個完全不能走動，終日坐在輪椅上。只有三個老人腦子是清楚的，其他都患有不同程度的失智。小腦萎縮似乎是高齡老人逃不出的魔咒。《聖經》說，我要滅絕智慧人的智慧，廢棄聰明人的聰明。大概指的就是這個。

年齡最小的大爺八十二歲，瘦高個兒，兩道濃黑臥蠶眉，一雙似笑非笑含情目。她稱他為「公子」。「公子」患有帕金森症，手有輕微顫抖，走路腿腳不太穩，需要有人攙扶。他腦子沒問題，平時大多待在自己的房間看電視。上午他通常來大廳坐一會兒，屆時身邊總會有個護工一直給他拍打手臂、腿等部位，這應該是養老院承諾的服務專案。

公子住的是最高級的房間，收費每月七千。他的妻子只有七十多歲，瘦瘦的，看得出年輕時還是挺漂亮的。她每次來看公子，都要扶著他在活動大廳走走，跟護工也混得挺熟。（七）