空心家庭（一○）

「等我休養好了回家，你爸還是沒發現有什麼地方不對勁。我走了很多天，我以為他會埋怨我離開那麼多天不管家，可他什麼都沒說，看到我回家，跟我客客氣氣點了個頭，就進了書房。家裡乾乾淨淨的，我問他怎麼回事，他說他讓祕書找了個阿姨過來收拾，讓我別辭退阿姨。我說，你是怕我辛苦？你爸只點了點頭。你了解你爸爸的，他打官腔都打成習慣了，見人說人話、見鬼說鬼話，他可會說了。你說他是真的關心我嗎？我看不是。我離開半個月，做了個手術，他一點都沒發現。要是我七老八十了，我病了、癱了，他會請個保母照顧我，但是他不會給我端水拿藥、給我做飯、陪我說話。我不要那個時候後悔，跟這樣的人過了一輩子。我就要讓他知道我不滿意他，我不要和他過下去。」我媽說完，抹著眼淚上了樓。

我媽一個人在房間裡的時間越來越多了，她不會打字，只會手寫。我看到過幾次她趴在手機上艱難地手寫，聽到她小聲視頻。還有幾次，她說她在外面和朋友一起吃飯，我問她和什麼朋友，她含含糊糊就岔了過去。人生的黃昏，曾經再多不甘心、再多怨恨，又能怎麼樣？這個時候就別再折騰了。我婉轉地含沙射影，表達了我的意見，我媽什麼都沒說。我擔心她依然是那個打定了主意誰都別想改變的老太太，就像她突然提出離婚那樣。

一天傍晚，我在後院逛了逛，覺得院子裡有些雜亂，想給我媽講一下怎麼收拾。屋裡屋外都沒看到人，也許她出門散步了。快天黑的時候，我拿了把剪刀，想去前院剪幾枝繡球插花，看到鄰居門前的花開得可愛，踱步過去拍了幾張夕陽下的藍雪花，卻看到我媽站在街道盡頭，和人講話。夜幕低垂，路燈昏暗，我站在外面等了好一會兒，她還在和人聊。等她進屋，我問她和誰講那麼久。她有點驚訝：「啊，你看到了？一個朋友。」

我們家附近有幾家同胞，也有兩三個老年人，都是過來幫忙帶孫輩的。遇到過幾次，就是打個招呼而已，還沒聊過天。我媽不是見什麼人都能聊的那種老太太，我閒著也是閒著，就問她是什麼樣的朋友、哪裡來的。我媽有點不耐煩：「就是一個普通朋友。哎呀，渴死了。」

我媽最近每天傍晚都出去散步，也不讓我陪。天黑了還不回家，到底有些不放心，我去尋她，才走出街口，就看到她正對一個老頭兒揮手「bye-bye、bye-bye」，轉過身看到我，幾乎跳起來：「哎呀，你嚇死我。你怎麼站在這裡？」

沒等我說話，不遠處的那個老頭兒對著我喊：「你好。不好意思哦，送你媽媽回來晚了，讓你擔心了。」這是一把有點彆扭的國語，沿海地區的口音，語調怪怪的。

我揮手示意，悄悄問：「媽，那是你什麼朋友？」

我媽的腳步有點慌亂地快，嘴裡咕噥一句：「一起打球的朋友。」

又一天，她去朋友家聚會，我說可以送她去，她說不用。「又是你那個朋友接你？那個普通朋友？」

我媽有點惱：「你怎麼跟管小孩兒似的？」

「媽，那個大爺講的普通話好怪啊！他是哪裡人？」

「馬來西亞華僑。退休後來這裡的女兒家，待了十幾年了。和我一樣，來來回回的，也經常跑。他馬來西亞有鋪子，交給兒子管著，他不放心，一年有一半時間去那邊守著。好像他女兒是護士，特別忙，還有三個小孩。」（一○）