走不出去的房子（中）

依林憐愛地說：「這麼忙，就不要參加樂隊了，這樣你可以多睡一個小時。」兒子說：「媽，不用擔心，一切都在我的掌控之中。」他給她一個閃亮的微笑，甜到她心裡。

返回家吃早飯，開車去上班。婆婆在後院修剪花草。

上班做實驗，午休時與同事聊聊天，沿著醫院大樓四周的人行道散步。

下班接兒子。晚餐婆婆做好，一葷兩素一湯。

晚飯後送兒子去白老師家學鋼琴。兒子在白老師家彈琴時，她沒有像別的家長那樣，坐在旁邊監工，而是走到附近的公園散步。

鋼琴課結束，回家已經晚上九點多鐘。兒子進自己的房間，他還有許多作業要做。依林想看一會兒電視，聽同事說現在播放的《權利遊戲》很好看。但她不想影響兒子——他會因「媽媽看電視，自己卻要苦讀書」而分心的，她就看了幾篇《文學城》的新聞報導和八卦。

洗漱，準備休息。一天就這樣平安無事地走向落幕。

依林在衛生間刷牙的時候，接到了一個電話。區號顯示來自中國，但又不是她父母的電話號碼，納悶會是誰的電話呢。她手指向上滑動，接聽了電話。對方男人用帶上海口音的普通話，急匆匆地問：

你是程方的老婆嗎？

是。你是誰？

你老公正在夏威夷，是嗎？

是啊，他怎麼了？依林的心緊張起來。丈夫喜歡在海裡游泳，他不會出事了吧？

我老婆和你丈夫在夏威夷度蜜月呢！你快管管你丈夫，叫他要我老婆回家。不然我們兩家都毀了……我老婆今天告訴我，她不回來了……

依林驚呆了。她安慰自己這不是真的，是丈夫某個不滿意的病人在惡作劇。她掛斷電話。

那個號碼又連打來三次，依林拒不接聽。潛意識中她知道這事不是假的，十幾年來，沒有陌生的病人給丈夫打過私人電話。她只是氣得一時不知所措，推延面對現實的時間。

從那個號碼傳來了一張照片。藍色的海邊，白色沙灘上，丈夫擁抱著一位戴著大草帽、穿紅花連衣裙的女人。

這確確實實是真的了，再沒有拒絕接受的藉口。

被欺騙的憤怒衝上大腦，依林覺得頭昏目眩，想歇斯底里大叫、摔東西，可又不想讓兒子知道。今年是兒子考藤校關鍵的一年，他沒有時間和精力來對付父母間的矛盾。

依林氣得在臥室團團轉，不知如何發洩怒氣。她要離婚，她要和這個大騙子離婚。

她能做的就是拿出相冊，看到她和這個渣男的合影就剪開，似乎這樣就能剪開和他的牽連。相冊裡的照片，一張張笑臉、一座座城市、一個個季節，從現在洄溯到往昔。

依林大學畢業到湖南省立醫院時，程方已是主治醫生。依林是江蘇人，不喜歡吃辣的食物，可醫院食堂都是辣得張不開嘴的湖南菜。程方時而在宿舍裡，照著菜譜做一些清淡的江蘇菜帶給依林。一次依林感冒發高燒，孤單地躺在床上想家。傍晚時分，程方拎來一保溫杯熱氣騰騰的老鴨湯。依林喝完湯，滿臉濕潤，分不清是熱氣還是熱淚。

他們很快戀愛、結婚，一年後依林隨程方來到美國密蘇里州。程方在聖路易大學醫學院深造；依林在醫學院實驗室找到試驗員工作，一是為了維持生計，二是依林不想再辛苦讀書，「已經讀了十七年的書，讀傷了」。程方醫學院畢業後，在洛城的凱撒醫院找到職位，他們抱著兩歲的女兒來到海風吹拂、棕櫚搖曳的洛杉磯。

依林剪一張，心痛一下。「我們也有美好時光，我們也相愛過。」當剪到他們在聖路易買第一輛汽車，那是一輛只有三千美元的二手紅色尼桑，他倆坐在車蓋上，燦爛地笑著。她心痛得無法繼續剪下去，伏在地板上嗚嗚地哭起來。

胸口疼痛、窒息。她拿起車鑰匙，拉開大門，從這座房子走出去，透透氣。婆婆出來，狐疑地望著她問：「這麼晚了，你還到哪裡去？」老太太主動擔任起監督媳婦的職責。依林沒好氣地說：「你還是好好管管你兒子吧！」摔上門，出去。

啟動車，依林望著黑茫茫的夜，方意識到自己無處可去。公園十點關門，酒吧不知何處，父母遙在太平洋彼岸。

她開上二一○高速公路，漫無目的地向西開，想著程方為什麼這樣欺負自己、為什麼這樣不把自己放在眼裡。「不想過，我們離婚就是了，為什麼要搞這一套！」她想拿出天下所有的髒話侮辱他、所有的毒話攻擊他，可是她沒罵過人，找不到話，只能反覆大聲喊著：「渣男！」「無恥！」「大騙子！」她想罵他「婊子養的」，可是婆婆除了有些霸道、愛管人，她是個善良的老人，她不應該遷怒於她。

她終於想到一句話，口沫橫濺地罵出來：「渣男，你就在大海裡淹死吧！死無葬身之地！」她詛咒著，因怨恨把自己扭曲得如此惡毒而傷心地痛哭。（中）