去南湖（一五）

「你什麼時候才能成熟點、實際點？」妻子質問道，「我不指望你發家致富，可你成天寫寫畫畫，弄出什麼名堂了嗎？」

沒錯，你喜歡寫寫畫畫，夢想成為作家。只要一坐下來，內心立刻便平靜了，生活中的失敗者，紙上做著英雄夢。

「別人家的日子都越過越好，我們呢？」

「會好起來的。」你說。

「你哪隻眼睛看著會好起來？反正我是看不到任何希望。」

你繼續寫寫畫畫，她繼續婆婆媽媽。寫著、寫著，你飛揚的思緒突然中斷，坐半天也擠不出一個字來。起初你只當缺乏靈感，直到一些簡單的字也不會寫，你覺得情況不妙。接下來你神經衰弱、失眠健忘，做到一半的事不知如何下手，呆坐，腦中一團迷霧。你不得不承認，你虛構的生活再也難以為繼。

妻子不覺得遺憾，反而拍手叫好：「連老天爺都看不過去了，看來你沒有當作家的命，是時候幹點別的事了。」

她陪你去了趟醫院，診斷結果是阿茲海默病。她不再幸災樂禍，甚至比你還要難過。她不停地埋怨你，為什麼以前要開那些玩笑。

你不解地問：「我以前開什麼玩笑了？」

她一邊搖頭，一邊抹眼淚，她是真為你傷心。你們爭吵過、傷害過對方，每次都覺得過不下去了，可畢竟夫妻一場，看來更多、更大的庸常和瑣碎還得繼續。你有些可憐她，但更該可憐的是你自己。說來諷刺，碌碌即將中年，不但做不了作家夢，連思維的權利也被剝奪。你茫然望著她，隨口說：「真想去南湖看看。」

「都這個時候了，你還記著南湖。」她擦乾眼淚，抽了抽鼻子，「多少年沒去過了？」

「我不記得了。」

「我們說好每年都去的。」

「是啊，是什麼阻止了我們？」（一五）