在馮家花園躲貓貓（二）

現在，她也成了孩子們的老師，教小學中低段。班裡學生年齡跨度從七歲到十一歲不等。每次拿到新生點名冊，總會下意識地去翻找那個名字，哪怕只是它的諧音──「月」、「悅」、「閱」，都會讓她多停留幾眼。說也奇怪，自發生那件事情後，這個小城的父母便很少以那個字為孩子命名。

有一年，她班裡來了一個女孩，眉眼像極了馮玥兒，除了蝴蝶結髮夾，還多了一對靈動的小酒窩。後來，女孩升到高年級了，辦公桌上還留著她沒帶走的作業本。落筆比一般人要輕盈，字體也小上一號，像水草浮在水面上，隨時可能漂走。幾年後，她在街頭偶遇女孩，心裡一顫，像是見到長大後的馮玥兒。

後來，她無意中發現，當電腦網頁跳出「404」字樣時，灰了的頁面上偶爾會閃出失蹤兒童信息。一張張幼小又恍惚的臉龐，好似自昏暗的樹洞裡現身。好幾次，她盯著電腦屏幕，等著馮玥兒的臉如皮球般浮現或被大水沖出樹洞深處，但什麼也沒等到。

馮玥兒右臉眉心上有顆米粒大小的痣，這成為主要特徵被寫入尋人啟事裡，也寫在莊亞麗的公益傳單上。莊亞麗的服裝店開在竹園街三號，經營範圍為女童服飾，身高跨度為一米到一米五之間。當年，百福弄拆遷後，他們被拆到三公里之外的百福新村。十年後，莊亞麗又把自己連同「亞麗童裝店」搬回原地。當年破爛不堪的小弄堂如今已是成熟的商業街，多少店鋪停業、開業，倒閉、轉行，只有她的童裝店原地未動。這幾年，她還開了同名網店，後者的客戶量增長迅速，早已超過前者。

有一次，費小雅去她店裡發現待發貨物裡，露出彩色紙頁一角，還以為是廣告頁，抽出一看，吸了口氣。她們在等快遞小哥上門取件時，閒聊起最近看過的電視劇、身邊朋友的八卦，卻對包裹裡的「夾帶貨」隻字未提。費小雅不知她什麼時候開始這麼做，靈感大概來自同行。費小雅網購商品時，也曾收到過此類東西──傳單上的女孩兒通常只有七、八歲，甚至更小，眉眼都沒長開，即使遇見，也不一定認得出來。但馮玥兒不同。

費小雅不知道被找回的人臉上是否還有那顆痣，還是米粒大小嗎？她走出教學樓，往宿舍樓的方向走去。這是小雪節氣後第二天，五點剛過，灰黑色的天空便沉甸甸地壓將下來，為了對抗它，零星的燈火在大地之上綻放、閃耀，但仍無濟於事。黑暗中，她猶豫不決，要不要給莊亞麗打電話，告訴她馮玥兒找回來了。他們已經在去那裡的路上，很快就會把她帶回來。

莊亞麗所印傳單上的馮玥兒還只有七、八歲，圓圓臉、杏仁眼兒，紮兩根羊角辮。紅棉襖、紅褲子，臉蛋兒也紅撲撲的。照片像素值很差，描述的還是三十年前的相貌。不知她從哪裡找來這照片。

馮玥兒失蹤後第三天，恰是費小雅十歲生日。那個生日，她吃長壽麵時不慎打破了碗，連同碗裡的麵一起掉在地上。為了不讓人發現，她乾脆把筷子也藏起來。生日後第二天，她的母親就離開了。留下一張寫了半頁的紙條，還有大半個衣櫃的毛衣、鞋襪、褲子，從十歲到十八歲，各種花樣、款式都有了。後來，她才發現那些毛衣褲並不全是手工打造，大號的那幾件顯然是從商場裡買的。

其實，很早的時候，她就隱約知道母親在這個家裡待不久，離開是遲早的事，但不明白母親為什麼選擇這個時候：在馮玥兒失蹤後一個禮拜，她生日後第二天。

那張皺巴巴的紙條還夾在小學課本裡，塞在箱底。上面的話早被她背得滾瓜爛熟：「媽媽有急事要離開一段時間。你管好自己。總有一天，我會回來的。」那以後，每年生日，她都會摸出那封信，反反覆覆看上好幾遍。

那段時間，他們──她、莊亞麗、廖青，即使他們中膽子最大的楊小剛，也不敢一個人出門。整個蒙城，十三歲以下小孩都不敢在街上晃蕩。他們的小手躲在父母親的大手裡，除了學校和家，哪裡都不敢去。而她母親居然在這時候離開。

謠言很多，什麼版本都有。最讓她們信服的是，馮玥兒被廟裡的師傅帶走了，歷練一番後，滿十八歲就會送回來。但馮玥兒的父母根本不信這些，尤其是她的父親像瘋了似的，拿鐵鍬掘花園的泥地，徒手舀裡面的水。（二）