天邊的姥姥雲（中）

姥姥放下手裡的花生，把她摟過來抱著，為她擦乾眼淚。傻孩子，不哭、不哭，姥姥不死。你看，天上的雲越聚越多時，就會下雨。最先落在你身上的雨就是你想要見的那個人。姥姥用手指著天上厚厚的雲哄她。

姥姥的話音剛落，雨就落下來了。她感覺到有一顆很大的雨珠落在頭頂，突然就開心了，姥姥，我知道哪片雲是姨姥姥了。剛才有一顆雨珠打到了我的頭頂，那一定就是姨姥姥了。

是啊，姥姥也知道了，也落到我頭上了。趕緊幫姥姥把花生搬回屋裡。她和姥姥合力把一筐花生抬進屋裡。

那場雨是那年春天的第一場雨。

2

過了一年多，七歲那年的初秋時節，她終於還是被媽媽接回城裡上了小學。一進入臘月，她就開始掰著手指頭，盼著放假回姥姥家過年。

一個周六，天寒地凍，清晨她還在睡夢中，聽見媽媽接了個電話。一開始壓著嗓子說話，後來聲音越來越大，最後一句話幾乎是喊出來的：什麼？媽媽走了？她知道媽媽說的是姥姥走了。

五歲那年冬天，她記得姥姥說過，「走了」就是死了，便一個激靈從被窩裡跳起來。

她看見媽媽在哭，繞著地面轉圈，爸爸在一旁拍著媽媽的肩膀，輕聲說著什麼。姥姥走了、死了，變成了天上的雲，就像姨姥姥一樣，再也看不見了。一想，她也放聲大哭起來。

隨後，她懵懵懂懂地隨著爸爸、媽媽，搭公共汽車回到鄉下姥姥家。那天大雪飄飄。走進巷口，一眼就看見姥姥家大門上披掛著白色的碎紙條，當地人稱之為「碎頭紙」的，在寒風和大雪裡胡亂飛揚，發出淒厲的呼叫。

她依舊記得五歲那年冬天，姨姥姥死的時候，姥姥帶著她去姨姥姥家，大門上飄掛著的碎頭紙一如今日。那時姥姥告訴她，誰家的大門上掛上碎頭紙，就表明那家有人死了。走過不算長的小巷，未進大門，便聽到裡面哭聲一片。她一個激靈，連滾帶爬地衝進平日姥姥住的正屋。只見大姨、二姨、小姨、舅舅、表姊、表哥們，全身白嘩嘩地站了一地。她一個勁地問：姥姥呢？姥姥哪裡去了？小姨為她穿了一件白衣，說姥姥在亭子間，過來看看姥姥吧。

她木然地隨著小姨，來到西邊的亭子間。平日裡是姥姥儲藏糧食雜物的地方，也是她和姥姥玩捉迷藏的地方。如今只見姥姥赫然躺在一張硬木板上。她瘋了般地衝向姥姥，號啕大哭起來。

不記得哭了多久。一開始還有人勸，但她全然不顧，只管發洩著悲痛的情緒。在聲嘶力竭的痛哭聲中，雪更大、天更冷，直到夜幕四合，華燈初上。最後她的嗓子哭啞了，人呆了，愣愣地坐在姥姥身邊，一動不動地傻坐著，別人拉都拉不走。

姥姥死後整整一個星期，大雪一直未停。雲層密密堆積在一起，灰濛濛地不見一絲光亮。她經常冒雪出去盯著天上的雲看。姥姥說過，雲上的人可以看見地上的人，她相信姥姥一定藏在厚厚的雲層深處，悄悄注視著她。

盯著、看著，她覺得其中的一團雲層慢慢變成姥姥的輪廓、臉盤、眼睛和笑容，便情不自禁地大聲喊：我看到姥姥了，她對著我笑呢！母親訓斥她傻了，大姨和二姨私下嘀咕：這孩子不會有什麼問題吧？她卻堅定不移地相信姥姥就藏在雲裡，總有一天，雲會變成雨落在她身上。她就可以看見姥姥。

一個星期後，姥姥被葬在村後的山坡上，姥爺的墓旁。姥姥的墓地從外觀看只是一個土堆，黃褐色濕潤的新土在一片白茫茫的雪原上，格外醒目。一枝綠色的柏樹枝，插在姥姥的墳頭，孤獨地在寒風中搖擺。

那天，風大，雪終於停了，陰霾了一周的天空終於開了一條縫。她站在墳頭，仰臉盯著天上的風流雲散。小姨問她看什麼呢，她回答看姥姥。媽媽臉色一沉，生氣地在她肩頭打了一下，口齒不清地罵了一句，然後抱著弟弟離開。

小姨過來推了她一下，說「走了」，也抱著剛滿兩歲的小表妹往回走。

她站著不動，看一眼墳頭的黃土、柏樹枝，再看一眼天上的薄雲。直至人都走了，才一步一回頭，依依不捨地離開姥姥的墓地。

她瘦小的身影，在雪地上畫出一幅單調模糊的影子。猶如她的童年，封閉而寂寞。

她出生不久，就被在城裡打工的父母送到鄉下姥姥家，直至半年前才不情不願地回到父母身邊。那時弟弟已經四歲了，小霸王一個，常常欺負她這個剛進家門的小姊姊。媽媽則不問青紅皂白，總是呵斥她要讓著弟弟。她與媽媽本就感情疏遠，鮮有交流。被訓斥後，更是把自己嚴嚴實實地用一層厚厚的盔甲包裹起來，小心翼翼地生活在一個人的世界裡。

在城裡讀書的半年時間裡，她一直盼著、期待著寒假來臨，就可以回到姥姥家。她想念與姥姥一起度過的點點滴滴，曾經有過的快樂時光。在姥姥家肆無忌憚地放聲大笑，由著性子與姥姥鬥嘴。夏日夜晚，姥姥家的院子裡，青石板的飯桌前，姥姥用大碗喝著水。她坐在小板凳上，在月光下聽姥姥講故事。秋日午後，坐在姥姥家的土炕上，嗑著姥姥剛剛炒熟的葵花籽，咂吧著嘴說真香。寒冷的冬夜，與姥姥擠在一床被窩裡取暖，姥姥用粗糙的手掌為她撓癢癢。（中）