和平養老院（五）

正在他們期待著吸痰之後能康復出院的時候，形勢急轉直下。轉入重症病房七天之後，他們被告知父親切喉上了呼吸機，一切都只是在維持生命。距離春節還有十天，父親的心臟停止了跳動。

特護病房裡，拔掉呼吸機的路老爺子神色安詳地離開了人世。他的最後時刻，路家兄妹五個都在身邊，就像他生前希望的那樣，一個都不少。茫然地跟著大家去醫院、去殯儀館，曉鷗感覺自己像一個夢遊的人。直到負責火化的人讓他們進去見最後一面，她才突然意識到，今生今世，再也不可能見到父親了。那個騎車帶她去考場、送她去南大報到、在北京國際機場目送她跨出國門的父親，已經永遠離她而去了。

她想起和父親有關今年春節的對話。那天父親精神不錯，閒聊時她告訴父親：「春節時，北京的大姊和南京的大哥都會回來。大姊會帶著我們一起忙年。過去每逢春節媽媽做的慈菇燒肉、櫻桃肉、燒牛肉、山藥湯、八寶飯，我們都能吃到。當然，我們還會包春捲和餃子。」

在淮安，年夜飯一定要有春捲，大年初一的早上必須吃湯圓和餃子，寓意「團團圓圓，萬萬（彎彎）順」，「不過，到時吃餃子，你可不准又說吃不飽。」曉鷗打趣道。兒時每次媽媽帶他們包餃子，父親總會抱怨「老吃不飽」。父親的臉上露出憧憬的笑容，連聲說：不會的，不會的。

「父親到底沒堅持到過年。他去另一個世界跟爺爺、奶奶、叔叔、大姑一起過年了。

5

午覺起來，曉鷗悄悄來到母親房間，發現母親已經醒了，正一把鼻涕、一把眼淚地在哭，一邊哭、一邊說：媽媽死了。（五）