最後一名溺水者（二）

橫塘的房子很快搬空了，除了牆上貼的「年年有餘」年畫、除了牆壁上的蛀孔、除了雕花木床──它們實在太大、太沉了，就像家門口的池塘那麼大、就像海底的沉船那麼沉。

「就讓它留在原地等我們吧，反正還要回來的。」父親說。

現在，回到橫塘的人是叔叔。廖青站在叔叔床前，看那毛髮稀疏的後腦勺，從花花綠綠的棉被裡一點點探出來，就像一隻冬眠的熊鑽出幽深昏暗的洞穴。他低聲而壓抑地咳著，胸膛裡發出哧哧聲，好似電視信號不好時出現在畫面中的雜響。黑色垃圾桶外扔著皺巴巴、沒能入桶的白色紙巾，很像汙穢的紙花。她不得不小心翼翼地挪動步伐，後悔沒聽從母親的建議戴上口罩。

叔叔艱難地坐起，雙手緊捏被角，目光朝向那扇唯一的、嵌著鐵柵欄的窗戶，好似電影裡的慢鏡頭回放。順著他的目光，廖青看見冬日陽光像一截短促的繩子正從窗外牆角艱難地攀升上來，卻遲遲不能進入房內。

「你們……怎麼來……來了啊？」叔叔說話略有些結巴，但還算正常。

「嗯，我們來看你了。」她低著頭，喚了一聲「叔叔」，卻不知該用何種語氣與床上之人交談。

母親不在跟前。一進這屋子，鄭素雲連正眼也沒瞧床上躺著的人，輕車熟路移步至儲物間、臥房、閣樓，此刻正屋裡屋外、樓上樓下馬不停蹄地巡視著。好像她來此地並非為探望這個茍延殘喘者，而是因為「道理」──她是個講道理的人，這一趟是非來不可的。她在尋找「寶物」，當年不值一提的舊物正變得炙手可熱，比如那張雕花木床上的朱金小插人。來的路上，她聯繫了骨董販子，但他們只對小插人感興趣，不需要木床。「木床不值錢，只能當柴燒了。」骨董販子的話讓鄭素雲火冒三丈，卻又無可奈何。

儘管廖青一再阻攔，叔叔還是哆哆嗦嗦地從床上爬起來。他把枯枝般的胳膊、腿小心翼翼伸進衣物裡，即使把床頭堆疊的所有衣服都套上，還是瑟瑟發抖。他抖得實在太厲害，一邊抖，一邊咳個不停，讓人擔心他的肺隨時會從胸腔裡蹦出來。

顴骨高聳，雙頰削了下去，深陷的眼眶裡藏著一輪間或還會眨動的眼珠子，渾濁、發灰，布滿血絲。「你坐著，我去燒水。」──好像此舉只為了證明他還能挪動身體，還是個活物。她怔怔地站在那裡，不知該如何阻止他。

屋裡雜物眾多，連陰影也成了實物的一部分，將原本不大的空間塞得滿滿當當。舊物堆積如山，卻無一物可用。鐵灰色的水泥地，牆壁似乎被主人匆匆刷過一遍──原本留在上面的塵灰沒被完全抹去，又添了一層灰白色，更覺髒膩和突兀了。剛才，甫一進門，廖青便聞到那股怪味道。此刻，當叔叔哆嗦著身體在屋裡走動時，那氣味更加明顯了。

沒有木柴。叔叔在煤氣灶上燒水，取出罐子裡的山楂、陳皮，或許還有金銀花，一把扔進滾燙的沸水裡。隨即，一股山野的清香瀰漫開來。餐桌上擺著三碗山楂陳皮茶，沒有茶杯，只以瓷碗代替，那碗兩大一小，碗體有明顯豁口。水蒸氣飄散到餐桌上空，在白織燈表面凝集成珠。燈繩上落滿汙垢。

鄭素雲手持一柄長掃帚回到屋裡。橘黃燈影下，一切影影綽綽的事物，被無端放大了，顯得張牙舞爪。「呵，這屋裡山洞似的，又黑又冷，可凍死人了！」她大嗓門，兀自嚷嚷著。她逕直走到灶台邊，掀開鍋蓋看了看，又打開電飯煲的蓋子，從她的表情中可判斷出，那裡面什麼也沒有。

叔叔縮著肩和脖子，將茶碗舉到嘴邊抿了幾口，不得不顫巍巍地放下。他又咳上了。他雙手交叉呈半蹲姿勢，妄想以此止住它，可很難辦到。不咳時，他間或抬頭望一眼屋裡站著的女人，話到嘴邊又不得不嚥下去。他將視線落在那把唯一的椅子上，上面堆放著林林總總的雜物，短時間內很難清理乾凈。最終，他喘著氣退回原地。

「廖向明，你不該住到這地方來啊，又冷又濕，怎麼好住人呀……」鄭素雲繼續大聲嚷嚷著，一邊舞弄著掃帚柄，一邊試圖靠近病人的床榻，好像有很重要的話要和他講。最終，她只是將地上散落的紙巾掃了掃，嘀咕著退到角落裡忙別的去了。她的頭髮已經花白，可還是幹勁十足，尤其是她的眼睛又變好了，看什麼都一清二楚了。

叔叔坐在床沿上，雙手抱住床邊木柱，使勁地摳它、抓它──生怕被它一把推開。廖青想起小時候玩過的繞柱而行遊戲，遊戲者的手一刻也不能離開那根屋柱，要抱住它，使勁地抓握它，才能獲得一點點安全感。

在「繞柱而行」時，她的父親廖向良總坐在那堵布滿蟲孔的板壁前抽菸，或一聲不吭地望著她。記憶中，父親抽菸抽得最凶的一次是母親讓他做選擇，去城裡的欣欣塑料廠上班，還是繼續留在村裡的鋸木廠打短工，一個月只有幾百塊錢，或許馬上就要什麼錢也賺不到了。（二）