魯卡（一）

1

那天夜裡，魯卡夢見夏青萍在他們家裡。她和兩個女孩在山坡上觀望吃草的牛群，幾隻烏鴉從她們頭頂飛過。女孩們的笑聲，宛若飄蕩的風鈴在空中翻滾。大黃狗托尼和小黑貓笨笨嬉戲玩耍著，叫著、咬著，兜著圈子，盡情享受著青春的歡樂。忽然，遠處的雷聲轟隆隆而來，震耳欲聾。

魯卡醒了，發現自己躺在沙發上。藍色牛仔褲和黑色襯衣被睡得皺皺巴巴，臉龐邊竟然是臭烘烘的襪子。他在晨曦的微光裡打開手機，海那邊微信朋友圈裡的朋友正是晚餐時間。昨天晚上他酒喝多了，口腔裡還是滿嘴的酒氣和臭氣。

他站起身，換了一件紅底藍條T恤和一條黑色西褲，對著鏡子感覺自己很帥。然而，無論在哪方面，他還是一個奔跑在路上的人。譬如找女朋友的事，大多數總是好不到三個月就分手。那個他最喜歡的成都女子夏青萍，都快與他步入婚姻殿堂，卻為了一些芝麻綠豆的小事鬧翻了。魯卡沒覺得自己哪裡做得不對，卻認為都是女朋友頭髮長見識短，斤斤計較。

窗外，晨光剛從朦朧的睡眠中醒來。三月裡的天乍暖還寒，後院三棵桃樹死了兩棵，還有一棵正含苞欲放。從前夏青萍幫著打掃院子、整理花草，給樹澆水施肥，可她離他而去了。他心裡鬱悶，自然也就沒心思管理後院。不過留下一棵存活的桃花樹，看到它蓓蕾初綻，彷彿是一種希望，令魯卡又有了美好的憧憬。

鄰居理查德家的後山上，太陽剛從山腰爬出來。魯卡透過玻璃窗，看見理查德一大早在山坡上放牧。一群閹牛溫順地款款而行，訓練有素。

洗漱完畢後，魯卡在廚房的電爐煮了一碗中國水餃。來美國十多年了，他還是不習慣吃西餐，連咖啡也很少喝，只喝杭州西湖龍井茶。他覺得只要喝了西湖龍井茶，祖國就在身邊，自己又有了力量。上個星期天，表姊戴麗給他帶來了自己做的麵包和餅乾，還有一瓶果醬。

麵包夾著果醬一起吃，味道甜美，是魯卡喜歡的早餐。只是果醬所剩無幾，他用一把水果刀刮著玻璃瓶子裡殘留的果醬，塞進麵包夾層，三兩口吞到了肚子裡，然後開車去學校。今天他沒有課，但他已習慣了有事沒事都去辦公室坐坐，看看系主任有沒有什麼吩咐。他已到了助理教授的第三年，如果通不過中期評審，那麼晉升終身教職連門兒也沒有。在他眼裡，終身教職是鐵飯碗，雖然不能大富大貴，但衣食無憂、生活安穩，就是他夢寐以求的。

小鎮生活是寂寞的，尤其是魯卡居住的小區，如同鄉下一般。田野、牧場、小木屋，還有藍天白雲和燦爛的陽光。這裡沒有公交車、沒有行人道，鄰居們進進出出都開私家車。如果走在鄉間小道上，大部分時光只看見吃草的牛群，卻看不見人影。像魯卡這種單身男人，倘若業餘時間沒有一點個人嗜好，悶久了，心情煩躁是在所難免。好在魯卡興趣廣泛，學過網球、高爾夫球，後來有了女朋友夏青萍，經濟上入不敷出就半途而廢了。

中午時分，魯卡從學校回來，牽著大黃狗托尼到山坡上遛達，忽然烏雲滾滾，暴雨劈頭蓋腦地落下來。他正想找個地方躲雨時，鄰居理查德朝他招手，示意他牽著托尼到他們家躲雨。

魯卡已在這個小區住了兩年多，還從來沒有邁進鄰居家的門。儘管在路上遇到比較熟悉的鄰居會打招呼，有時也會停下來聊會兒天。但可以肯定地說，在這個小區裡，理查德與魯卡是聊天最多的一個。

魯卡和大黃狗托尼濕漉漉地來到理查德家，理查德的家收拾得整整齊齊，一塵不染。理查德妻子是鎮上的小學老師，小區裡好多孩子都叫她安妮老師。安妮老師是中美混血兒，上世紀七十年代中期，她母親在北京嫁給了在北京工作的美國人彼得。安妮老師的童年是在北京度過的，能說一口京片子。她只要見到魯卡，無論打招呼還是聊天，都說普通話。

「嗨，天氣真糟糕。」

「陣雨，一會兒就好。」理查德安慰道。

理查德其實年紀不大，比魯卡還小一歲。他畢業於康乃爾大學農學院，做過三年臨時老師。然後在這裡買地，辦起了農莊和牧場。他喜歡幹農活，像中國農民那樣日出而作、日落而息，過著自由快樂的日子。

此時，魯卡坐在客廳的沙發上，大黃狗托尼蹲在他腳邊。理查德手裡握著一把小鐵鍬望著窗外，心神不定地嘴裡嚷嚷道：「小路上那些該死的蕁麻，必須剷除。」

雨還在下，劈劈啪啪的雨打在玻璃窗上，像擊鼓一樣。魯卡想起小時候曾在學校打隊鼓。他是學校少先隊大隊長，衣袖上用別針別著三條槓，到哪裡都底氣十足。哪像現在做事心裡沒底，連穿條牛仔褲去學校，都會被系主任喊話，指責他在學生面前衣冠不整。

有那麼片刻時間，兩個男人各想各的心事。忽然理查德轉過頭來對魯卡說：「悶在家裡啥事幹不了，還不如去酒吧！」

「昨天晚上，我喝得稀巴爛才回家呢！」魯卡不好意思地說。

「那有什麼關係，男子漢大丈夫一醉方休嘛！走。」

「好吧，一醉方休。」（一）