空白的相簿（二○）

然而媽終於鬆了口氣。在這個大城市裡，沒有人知道爸爸去哪了，至少，大院的鄰居們什麼都不知道。

媽把我和廖小二送進小學，廖小三送進二號院的安姨家。

安姨有三個兒子下鄉，他們都不下，他們泡病號。

大院裡住著很多人，也有人問過我為什麼沒有爸爸。媽媽都淡淡地說，他早就病死了。

小弟經常會在半夜哭泣，他的哭聲尖利而絕望，有讓我膽顫的恐懼。我知道那就是那個黑夜的遺留症。有天小弟的哭聲驚醒了鄰居。早上在院裡遇見安姨，說：你家孩子是不是有病，哭得像嚇壞了。

媽說不知道，他就是這樣哭。安姨說：沒看看醫生？媽說看過，也沒說出什麼。安姨說現在的年輕醫生，都是赤腳醫生出身，能有什麼水平。

然後她把臉朝向在街那邊掃大街的老人，努努嘴說：你為什麼不問問老曹，他可是著名的老中醫。只是，安姨猶豫說，他是黑五類──這年頭，也不知他會不會給別人治病了──他可是有祖傳祕方的。

老曹穿著一件藍色的工服，戴著一頂小帽子，很沉默地每天清掃街道。媽媽找過他，他只是搖搖頭，就走掉了。然而小弟還是哭，在深夜裡，小弟的哭聲是我們的噩夢。每個夜晚，媽都抱著他入睡。只要有一點動靜，他就會哭起來。他一邊哭，一邊挺著身體，把身體繃成一條直線，哭得滿頭大汗。

每個夜晚，媽媽抱著小弟流淚，而我，用被子捂住嘴，不讓自己哭出聲來。（二○）