閃閃紅星（三）

新家沒有炕，只是一張大床，女孩們在地板上鋪上毯子，就成了打地鋪。很多年後，才知道原來這就是美國小孩心心念念的sleepover，在七○年代的中國，我們竟然早就有過了。

第二天早晨，王爺送我們回去。女孩們圍著嘰嘰喳喳像鴨爸爸帶著一群小雞。鴨爸爸心靈手巧，王爺會用電源線外面扒下來的膠皮連起來做成橡皮筋，跳起來一點不遜色買來的皮筋，而且紅紅綠綠的獨家一份。他還會裝收音機，連電視機也是自己裝的，顯像管都是不遠萬里讓人從上海捎回來。經過「一商店」，王爺扭頭問我們要不要買什麼。這家店在市中心，日本人建的，全稱「第一百貨商店」，人們卻習慣暱稱為「一商店」。樓外觀壯麗，很像明信片上常見的那種歐洲街角建築，有結實的水泥柱和樓梯。商店裡有給朝鮮族和外國人的專賣櫃。

穿過清涼空曠的水泥地，櫃檯上高高掛著朝鮮族裙子，像風箏一樣高展，顏色鮮艷晃得牆壁發亮。商店裡空蕩蕩的沒人。一行人經過悠長空曠的過道，終於來到盡頭的櫃檯。我一下子被眼前的景象鎮住，色彩鮮艷閃亮的油光紙像布匹樣，一捲一捲展開在面前，平滑如絲，鮮艷奪目。這可是剪紙的寶貝，小女孩的夢想。

我們每人都有一本剪紙簿，珍貴得像過年紮頭髮的綢綾子。收藏程序好比太上老君煉丹，先要從朋友那裡收集了花樣，把花樣墊紙用鉛筆複印出來，再用小剪刀摳剪出來。鉛筆颼颼，花樣一點點顯像印出的時候，心彷彿要跟著跳出來。各種小人物、小動物、景色，夾在書裡。收集豐富的剪紙簿如同王母娘娘的蟠桃會，油光紙剪出來的剪紙就是彩雲追月、七仙女下凡。那種純粹而亮麗的藍色、綠色和粉色，多少年後碰到，都會在心裡冰凌一下亮起一盞燈。

我們每人挑了兩張不同顏色的油光紙帶了回去。

下一次，我一個人去王奶家。那天王爺來舊家搬東西，騎了個板車，看到我就問，要不要跟他一起回去。我當然願意，但卻站在原地不動。王爺看著我不動，就一個勁地追問。他問啊問，我就是不應答。他臉上的皺紋像一排排問號，跟電影《英雄兒女》裡的迫擊炮一樣，向著王城開跑。王城其實就是想著板車都是拉貨的，給同學看到怎麼辦。最後當然還是坐了上去。

板車顛簸得像篩糠，尤其是下坡的時候。我兩手要把著車板，望向遠方，感覺也像王城一樣英勇。全世界迎面而來卻又瞬息而過，擔心變成了關心板車的安全。坐好了，把穩。王爺安慰道。

第二天回來時王奶送我，還是先去一商店，買鞋。

我們站在櫃檯前僵持著，她一定要給我買鞋，我一定不肯。我踮起腳可以看到櫃檯裡面的貨物。水泥地倒影在玻璃櫃裡，黑藍色的鞋子們士兵一樣，靜靜地躺在那裡。

這雙怎麼樣？王奶指著一雙白鞋。我想起學校掃墓活動，抗美援朝紀念墓園，要穿白衣服、藍褲子配白鞋。鞋子嫌貴，於是有人把普通鞋子刷上白粉，用牙刷沾著白鞋粉，一層層塗到鞋上。太陽底下晾乾，一雙鞋就變成了白鞋，穿上一跺腳。地上落下一圈白粉印。

我不置可否。

兩個人的拉鋸戰持續，王奶堅持一定要買，買了才能走。我堅持不買，但是拗不過她，我於是指著櫃檯裡的另一雙。這回輪到王奶詫異，這鞋黑色平底，俗稱懶漢鞋，不分男女。

你真的要這雙鞋？王奶詫異，圓臉龐像一個胖胖的問號。我想起王爺臉上的樹皮問號，在家裡，我好像很少碰到這麼多的問號。上次跟家人來一商店，還是給弟弟買玩具小汽車。

我點頭，心底一絲快樂，想著這下放學後，可以去操場上使勁跳格子了。跳方格，用白化石在地上畫出大方格，大得比一人還高。布口袋扔出去，誰的格子跳得遠誰就贏。無比大的格子像山那麼遠，跳出去的時候要像孫悟空，一隻腳要往跳起的腳後跟輕功助力，就會哧溜一下騰雲駕霧，滑出很遠。懶漢鞋平底滑，那就是孫悟空的金箍棒。

下一次是我自己去的王爺、王奶家。鐵路中學離王奶家比較近，那天我又習慣性地朝他們家走，就像小時候每次藉故上廁所，然後輕車熟路跑到他們家一樣。上了二樓，已經聽到水房裡嘩啦啦的聲音，還有說話聲。突然我遲疑了下來，好像第一次意識到「不請自來」的意思。又想起那次幾個孩子一起來時，我媽還專門帶了一茶缸大米。白色茶缸裡的大米變成後來蒸好了的米飯，端了上來。我轉身又從樓上走了下來。

●

想起他們家剛收養的小女孩，小紅大概五、六歲吧。上次大家搶著吃鴨蛋黃的時候，小紅也在桌上，大大的眼睛，鼻子和嘴巴揪起來撒嬌的樣子。有點兒像田華，就是演《白毛女》裡喜兒那個。初中了，我開始喜歡收集明星大頭照，白楊、王丹鳳、上官雲珠、王曉棠。一連十幾張的明星黑白大頭照百看不厭，代替了剪紙簿裡的花草魚物。

小小紅軍要到很多年後才知道，是魯迅起的蕭軍和蕭紅的筆名。

小軍叔叔我已經好久沒見了，還是那次在李美珍家聽說起他。那天王奶來老鄰居這裡串門。河對面的街道居委會正在放電影，黑白電影，名字叫什麼都不知道，只見一個女的在椰子林裡跑。（三）