巨變（中）

她害怕，因為我外公、外婆是家裡的頂樑柱。現在頂樑柱沒了，什麼都塌了、倒了──包括她，孤立無援的，也倒了。

而我這不頂事的人只能呆呆地坐在她床邊看她。看了好一陣，覺得她有點老態了（才四十多歲，不應該啊），那麼是不是她眼淚多了，眼角給浸出細細的皺紋來，流露出了滄桑感，所以顯老了？可滄桑感具體來說是什麼意思呢？我又懂得了多少？

我不懂的事多了去了。我不懂如何替她紓壓、消她疲勞，或助她一臂之力。也不知如何跨過我的年齡，讀懂她的眼淚及憔悴。雖然有個詞叫「代溝」，也許可以用來當藉口，讓我的「不懂」不至於太離譜。然而這藉口是站不住腳的，我必須承認，我僅僅只是無知──因為無知，所以不懂。

另外，我阻擋那個人進門，應該已不是懂她或不懂她的問題，而是擅自作主或越俎代庖的行為了。為此，我決定把那人來訪的事對她和盤托出，並且在謊報她不在家這一節上，也直認不諱。

她一聽這事，即刻從床上翻身而起，就像停止不動的時鐘給換上了電池，又滴滴答答走了起來似，問道：「誰？妳說的誰？來這裡做什麼？」

她是滿臉詫異之色，我是滿腦子漿糊一無所知。末了只能這樣催她：「快快下床吧，準備、準備，他快來了。」

所謂「準備」，就是去洗一把臉，提提神。但其實，清水無法讓她即刻容光煥發起來。她的哀慟全黏在臉上，根本清洗不淨。

就這樣，她素面朝天給睽違了十多年的他開了門。

然後是這種情況：門外、門內的兩個人，沒寒暄，像極了啞劇中人──沒台詞，表情尷尬。

我是觀眾，感受啞劇之靜默，也理解他們天涯之遠的隔閡感。畢竟，他們十多年陽關道、獨木橋各走各的，看的星空、吸的空氣都不一樣，時空得拉回同一軌道才能重新交流。我就在一旁等待著，耐心等著。

好在，在我還不知道該如何幫我母親打破僵局時，她終於對他開口了：「你怎麼來了？」──儘管有點中氣不足，但不拐彎抹角，我覺得這問話還行。

他呢，順勢把問話接了，回了一串：「我是看到新聞報導，知道妳們這邊出了大事，很恐怖，怕妳們應付不來，趕來幫忙的。妳們還好嗎？」

一聽竟是這話，母親瞬間哽咽了，回說：「我們沒看新聞。」然後，像忽然想起待客之道似，客氣地請他進門。

我腦門轟然一聲。原來，他是特殊訪客，不必登記，專程送關懷來的。可先前怎不跟我說？是覺得我是孩子，溝通有礙，他將白費口舌？

不管如何，啞劇落幕，他正正當當進門來了。而這扇門，我在想，在開關之間，究竟見證了多少事？如果說當年他掩門而去時，卸下的是親人身分，那麼今日進門，除了是訪客之外，用的又是什麼身分？再說，如果當年他近乎絕情，那麼今日來訪，是不是意味著情分猶在？

可情分又是什麼呢？我糊塗了，只覺三人坐定後，氣氛凝重，連空氣也似乎是膠著的，必須用力切開一道口子，才能讓氣氛活絡起來。可怎麼切？母親是主，沒說話。他是客，也沒話。

我攪不動氣氛，只能看著他，等他啟開話匣。但他好像不急於開口，自顧自瀏覽著客廳四周。我模仿他也眼掃四周──家具、擺設、牆上複製畫什麼的，件件普通又廉價，那麼他到底看的什麼、找的什麼？

我想，如果他想找他熟悉的東西，那肯定不會有了。眼前與過去是切割的，何況舊物。這連我都明白的道理，他自然更清楚。果然，他把眼光收回來，轉向我母親及我，問道：「妳們還好嗎？」

又是這話！我有點急了──覺得他重複問，一再觸及母親的淚點，就是忘了母親的性子。母親向來是喜怒哀樂全形於色，好不好的，一目瞭然，他不記得了？

母親不作答，便意味著必須換個話題。我覺得情緒的問題（克制或崩潰）必須擱下，但可問問他新聞報導的事。因為，不管報導是輕描淡寫或繪聲繪色，做為凶殺案亡者的親屬，母親與我有必要知道報導是否翔實。

我於是問：「新聞怎麼說？」

「說妳們因一直聯繫不上外公、外婆，趕到他們經營的旅館，沒找到人。但辦公室到處血跡，所以報了警。」

「還有呢？」

「說辦公室監視器錄下凶嫌殺人的過程，證據確鑿。」

事實是，錄像之血腥內容由警察轉告後，我們的夢魘便驅之不去，哀慟也隨之而來。那錄像，我們不敢也不忍看，今日則是連聽都不忍聽。

為此，母親只能趕緊換個問題：「新聞報導中說到凶手了嗎？」

「說了。有名有姓，還登了照片，是旅館的維修工人。行兇動機是搶劫，殺人後捲空了保險櫃中所有現金。」他頓了頓，又說：「凶手被抓捕後，供出了拋屍地點。」（中）