地圖的盡頭（四）

後來，她每次看著那空著的半張床，就像看見一個黑洞，她似乎就要掉進黑洞裡頭去了。

她終於將那張床也丟了，買了一張單人床，空間一下子大了許多。她買了一張大椅子，衣服脫下來也不拿去洗，就堆在椅子上，帶點亂糟糟的味道，看起來像是有兩個人住著似的。

她對各式各樣的氣味非常敏感，衣服被太陽曬過的味道，是一種居家安心的感覺；電鍋裡的飯快要煮好的時候，總讓黃粱一夢變得真實起來。他的枕頭套才不過幾天，就會飄出淡淡的油味來，她一邊嘮叨，一邊也覺得有著熟悉的氣味，生活充滿了流動的氣息。

氣息隨著他遠離的時日久了，也漸漸淡下來，連捕捉記憶都開始覺得困難。她思念他到再也沒有辦法遏止的狂亂的地步時，她就拿出紙筆來寫信，一封又一封沒有辦法投遞的信。

最初她有時會想，哪天下班回家時，他會不會出現在他們曾經擁有最美麗的回憶之處？屋子裡的這個女人，曾是他最深的愛戀。

偶爾走過他們常去的咖啡館，有幾次她以為看到了他。事後總忍不住嘲笑自己，世界上至少有一半的年輕人會像他那樣穿著牛仔褲，上面一件看似隨意卻相當講究的T恤。

時間久了，她其實也知道，他是不會來的，也不可能不期而遇的，但是她就是不肯放掉這個念頭。他曾經如此愛著她，他怎麼可能捨她而去呢？她還相信著他堅貞的愛情，就如同太陽每天早上一定會從東方升起，會照亮她的窗台。（四）