紐約的白蝴蝶（二）

上了二樓，瓊斯太太推開一間房門，裡面燈光很暗。她指著地上一個床墊說：天快亮了，你先將就睡一會吧。我躺下來，只想在天亮前睡一會，卻怎麼也睡不著。

黑暗中我開始後悔了，罵自己：你來紐約要幹什麼？和家人不告而別、讓威廉擔心。你為什麼不能像別人一樣，安心做你的護士，結婚養家生孩子。

我需要定定神，理理心裡的頭緒。我這次出走的念頭，實際上由來已久，是為了向自己證明什麼，也想看看我的夢想能不能走得通。這樣，我會對自己有個交代，也是對威廉證明什麼。因為他明確反對我搞藝術，他簡直跟我父母站在同一立場。他說：結婚後，我可沒有能力保證你搞藝術。你必須放棄藝術，找份工作，才能共同分擔家用。

我說：那我們分手吧！

樓道響起輕微的腳步聲，「喀嗒」一聲，門被打開。有人躡手躡腳進門，摸著黑在我身邊另一個床墊躺下了。我驚得屏住呼吸，不久身邊響起了鼾聲，越來越響。第二天才知道，半夜進屋的竟是個男人，這個發現把我嚇一跳！再定睛看，屋子裡一共住了九個人，有男有女，有的睡在沙發上、有的睡床墊子上、有人乾脆睡在地上，大家互不干擾。有人住一夜就走了，有人晚上還帶了另外的人來。他們都是搞藝術的，都是到紐約來尋夢的，像我一樣的瘋子。

尋夢者成功的是少數，大多數人缺乏運氣，可是仍有一些小人物想要真正活上一回。比如男扮女裝的莉莉，還有他的同性愛人彼德。彼德出生於英國倫敦一個兒科醫生家庭，從小酷愛魔術。他參過軍，退伍後做過演員，參加過演出，進大學研修劇本寫作，並參加了學校組織的旅行劇社。大學畢業後，他曾為電視台拍過紀錄片，並在某些影片中充當配角。某一天，他突然發現，自己的理想是做一個畫家。他已經在紐約街頭站了七年，到現在還是個街頭畫家。

莉莉來紐約五年了，在藝術學校當旁聽生，平時打零工，演出季都到百老匯撞運氣，做群眾演員。今年他的運氣不錯，終於混上了一個小角色。莉莉把我介紹給劇團經理，經理答應讓我先做雜工。工資雖然少，起碼可以先應付房租。

「你來的不是時候，全美經濟危機，紐約旅遊業也受創。百老匯今年大蕭條，沒有人拿錢來旅遊，紐約的很多劇團都解散了……」經理的聲音很遙遠，我的心情很沮喪──我連一次正式的面試都沒趕上，我連琴也沒拉一下，我在小提琴、唱歌、舞蹈方面的才能都沒來得及表現。我的目標是成為一名百老匯演員！

經理不耐煩地說：「你的表演才能怎麼樣，我們要拿到實踐中去檢驗──你們都要到街上去賣票，讓觀眾買票進戲院──有了觀眾，你們的舞台夢才能真的實現。」

就這樣，我成了紐約時報廣場的「站街人」。廣場不大，有各式各樣的站街人，每個人都有故事。

我第一天的工作，就是站街賣戲票。我們每個人斜挎著一個類似旅遊腰包，黑色、方形，側面帶拉鎖，裡面放著票單、計算機、收據。站在我對面的男孩保羅，是馬來西亞人，圓臉淡眉，黑色寬邊眼鏡架在臉上，粉色緊身襯衫、藍格子窄褲腳七分褲，裝扮很像同性戀。但是他的頭髮一側偏下來，蓋住一隻眼睛，另一側刮得精光。這就更有個性了。站街人必須穿得標新立異，才能在紐約最熱鬧的時代廣場，讓人看到。

當時，我站在「索菲亞」美容品商店櫥窗邊上，無意中瞥見櫥窗中的自己，有點驚訝：一件普通的白色套頭衫、一條皺巴巴的米色卡其布長褲，膠底球鞋，後屁股兜裡隨便塞著裝水的塑料瓶。烏黑短頭髮、黃皮膚、細長的眼睛，平坦的胸部曲線。表情漠然。長相平庸。我努力讓自己相信，這張臉龐和別人的臉龐一樣漂亮出眾。但同時又覺得，這張臉無比陌生。這是我的臉，我不能說不要就不要。這樣一張普通亞裔的臉，能在紐約大都會舞台占到一席之地嗎？

忽然，張三出現在我的面前，看著我在太陽下皺緊的臉，問：「莉莉呢？」我也奇怪，說好了一起來的，他人呢？

這時，有個女人像影子一樣，悄悄地朝我們靠過來。但是她突然改變了方向，朝著馬路對面衝過去。她的跑步姿勢有點怪，重心後墜，兩腿彎曲，好像走路很費力，馬上就要坐下來休息一樣。她的樣子引起了我們的注意。她勉強晃蕩到對面馬路上，在一塊牌子下靠穩。

稍過片刻，她追上了兩個大學生模樣的年輕人；過了一會兒，她又折身向另一群旅客說笑著。聽不見她說的什麼，凡是過路的人都在回頭看她。

她的腿有點過於粗壯，但沒有贅肉，套著黑網狀絲襪。即使在紐約，也很少人穿著這麼清涼，除了去參加晚會。她的高跟鞋足有六英寸高，腳脖子似乎馬上就會被擰斷。這女人身材偏瘦，窄肩窄背、沒屁股沒腰，穿著露出整個後背的小黑禮服裙，肉眼可見的小雀斑，下襬配著蕾絲花邊。頭髮像假的，髮尾朝外撅著，在風中一動不動，就像抹了太多的髮乳。（二）