回家的路有多長（八）

「這裡是美國，我們是三明治裡的夾心，回報也好、感情也好，下一代不會像我們對上一代那樣對我們。說來無情，或許不再有孩子，未嘗不是一件好事。你，保重自己吧，天天白老鼠跑滾輪，記得休息喝水。」

●

眼鏡把所有剩餘存款跟房產都轉給Crystal，就好似從人間蒸發。逐漸的，我偶爾會收到他寄來明信片，郵戳來自各國，正面都故意選當地的猿猴，挺佩服他哪裡找來那許多。

貞子日日坐前檯數鈔票，聘請的助理護士愈來愈老，不能幹沒關係，顏值低是重點。我偶爾趁開診空檔，逛到對面新開張的兒科診所，年輕女醫師和助理笑臉迎接。

「袁醫師，要買咖啡請我們喝嗎？」

「改天有空一定。」擔心貞子聽到，我趕快轉下樓買份中文報紙。

兩姊弟接近青春期，對長輩無禮從祖輩延伸到父母。眼見貞子採取放縱，我決心撥亂反正，讓physician assistant增加代班，報名當義工，參加他們中學的夏令營。為了讓青少年重新體驗自然，山中宿舍沒有信號，這本來似乎不是問題。

爸選在這個時候不舒服，媽拚命打我手機沒回應，慌著把他送去最近的急診室。腦溢血處理不當，也錯過及時轉院。等我回來，雖然四處諮詢同事專家，已經沒有能做的。

半個月後爸走了，醫院交給我一床志工為病人編的毯子。我看著針織花紋，又迷惘、又清醒。爸本來挺高，毯子卻很小，他躺在床上彌留時，蓋住了他整個身體。我腦中突然浮現眼鏡、阿姨，過去，曾經在又離開的許多人。

告別式結束後，診所立時回復營業，貞子見我如常工作，鬆了一口氣，直到某天。醫院認識的年輕醫師上門，帶著我的簽名信函，說明他將暫時接替工作，並且打算常駐或買斷，任由貞子決定。

印鈔機運轉失靈，貞子大發雷霆，連環叩我。很幸運無緣恭聽，我簡單收拾行李便離開，留下帶得走、帶不走的，包括仍在作響的手機。（八）