七層樓（五）

「年紀大了，腿腳不靈便，醫生讓我睡前喝幾口解解濕氣，就喝上了。沒事的，喝得不多，就一點點。」小姨笑笑說。

──可她這個樣子，根本不像是只喝了一點點。

環顧四周，只有藏在磨砂罩子裡的頂燈發出微弱而恍惚的光，是這方空間裡唯一的光源。廖青住在這裡的那幾年，這個房間還是全灰的，沒有任何裝飾。那時，她和小姨都住在閣樓上，由木板隔出兩小間，中間門洞以曲別針和糖紙做成的門簾相隔──還是她和小姨花了兩個周末的時間串成。小姨住外間，她住裡間，每當身體斜插著穿過它，便會響起糖紙的窸窣聲，好似吹過一陣帶甜味的風。

周末的夜裡，她們早早吃過晚飯爬到閣樓上，她寫作業，小姨織毛衣、鉤花邊，各自忙到深夜。消夜是芝麻湯團或酒釀圓子，誘人的甜食，多年後她還念念不忘。一個近乎隔絕的世界，忘了親戚的白眼、姨父的眼淚，一處荒野裡的庇護所。

第二年夏天，閣樓上的風吹來好消息，她要離開了。拿到錄取通知書的第二天，小姨送了她一條掛脖式紅色連衣裙，是《電影畫報》上的女明星在晚宴上穿的裙子。裙子被她帶到大學校園，只穿過一次便沉入箱底，後來混在一批半新不舊的衣物中捐了出去。

廖青摸了摸隨身攜帶的禮物，除了健身錘，還有從超市貨架上取下的保健品，大眾貨色，不值一提。她心裡一陣愧疚，這麼多年過去，她並沒有積攢任何別致的禮物，可以拿來饋贈給眼前這個人。大學畢業之初，她無數次想過如何報答小姨，什麼樣的禮物才配得上這份情意，甚至對自己母親，也沒動過這種心思。（五）