四年以後（下）

比爾逐漸理解，為什麼有些人會不停說話，以及為什麼有些人無論如何都不說話。

有人想避免沉默。有人想避免噪音。沉默與噪音，都是自己的想像。雖然是想像，卻是自己的，於是必然沉浸在裡面。

比爾想起，過世的佩德羅跟他提起過的一個人。大約一百年前，這個地方還是當時最熱鬧的歌舞廳時，有一位先生每天晚上都出現，但他總是穿著睡衣和拖鞋，並且只跳兩三支舞就走。原來，他總是跟家裡人說，他出去買香菸和報紙。

比爾覺得和這位先生無比親近，好像他就是自己。我們行走的世界是一個夢想，由我們稱之為「時間」的精神枷鎖編織而成。

比爾經常覺得自己已經活了很久、很久，原來這是因為所有的人都是一個人。比爾也經常覺得自己沒有到過這個世界，原來是因為時間無法侵入永恆。

人做夢的時候，失去夢想就意味著死亡，雖然在夢的盡頭是自己原本的生命。為了保護夢想家，生命必須等待那些認為夢的終結等於死亡的人。然而，所有的終結都是夢的終結，所有的開始都是生命的開始。

無論一個人如何沉浸在自己的世界裡，他的生命本質並不會受到他言行的絲毫影響。那未曾間斷、無法損傷的生命，永遠完好地保存在萬物的核心裡。

我們的身體和故事並不構成我們共同的生命。

曾幾何時，比爾非常努力地分享他的故事和情感，但這些故事和情感不知何時，甚至對他來說都變得陌生不已，彷彿與他無關。

所有的故事和情感都會消失，當它們消失以後，剩下的就是完整的生命。當完整的生命還沒有被個人生活入侵時，就是完美的。在這完整的生命裡，是沒有斷過的和諧、寧靜，以及不需要對象的親近感。

比爾感覺自己和房間裡的每個人都非常親近。他發現親近感不需要以任何行動來獲得，不需要任何人來理解他的故事和情感。他發現故事和情感都是一種防備，當這些防備都卸下之後，心不再是在身體裡跳動的東西，而是無止境地向外伸展，無限擴大的氛圍。

●

時間不能治癒。時間是傷口所在的地方。只有永恆才能治癒。當永恆敲開時間的概念，傷口即刻癒合。

治癒不需要時間，只需要認識到時間其實沒有任何殺傷力。

當比爾年輕的時候，他可能會說時間是殘酷的。但經歷告訴他，時間是慈悲的。

我們需要時間的時候，時間就在那裡。只有需要做出選擇時，才需要時間來進行選擇。

然而，所有的選擇都是一樣的，只能在時間和永恆當中選其一。所有的貪婪、暴力、恐懼、憤怒、傷痛、破壞，都是選擇時間的結果。

一個人越是選擇只看到永恆，就越感覺不到時間。

儘管比爾周圍處處有人在議論有關年齡的事情，他卻很少想到這件事情。

比爾覺得，他不再需要時間了。他發現，放棄時間是他一生中唯一必須做的選擇。他一旦做出這個選擇，時間就不再存在了。

●

到處都是新房子、新馬路、新車，還有更多的舊房子、舊馬路、舊車。

人們繼續說著相同的事情、製造相同的新聞、打著相同的戰爭、爭論相同的話題，在成為今天的明天裡，過著與昨天相同的日子。

四年不過是一眨眼的工夫。比爾繼續往前走，一步比一步輕。

一切都沒有改變，因為能改變的從來都是虛幻。

沒有人能死去，因為生命從來沒有間斷。人生只是我們以想像從永恆中切出來的片刻。

沒有可以回顧的往事，因為往事只是現在說的故事。

沒有什麼需要期待，因為未來永遠不會發生。

「一切都在這裡。每個人都在這裡。」比爾笑笑，深吸一口氣。這打從時間開始，他就一直在吸的同一口氣，在時間結束時，仍然吸著的同一口氣。

「哇！四年沒出門了，覺得大家從墳墓裡走出來似的！」比爾感嘆。

「是啊！可惜有些人沒死成。」強森冷嘲。（下）