不讓眼淚掉下來（一九）

想到明攫要去很遠的外國定居、想到顫顫巍巍的父親，聯想到父親不在以後母親一人獨自在這麼大的屋裡生活，我心中難受到不得了……然後又想起自己白天與明攫說的那句話，「如果父母都不在了，梁丙子村的房子怎麼辦？我們還要不要像現在這樣，偶爾回去住幾天？」

屋子實在是太大、太空曠，深夜時分又安靜得不像現實世界。有那麼一瞬間，我以為自己是無所事事的幽靈，遊蕩回老家探望親人。我這輩子從來沒這麼惶恐過，從來沒這麼孤單過。

4

醫生查房前，我就到了醫院。父親正在吃早餐，鮮肉包子兩只、、瘦肉粥一碗。我跟他抱怨母親：

早晨五點多六點不到，剛睡沒一會的我感覺哪裡不對，睜眼看到有個人站在床前，嚇得汗毛倒豎，翻身坐起，耳邊聽到母親說：你動作這麼快，嚇我一跳呢！我一下又倒回到床上。母親說她準備去鎮上買早餐，徵求我的意見買什麼，粥加包子饅頭，還是腸粉、肉粉，又抑或是雲吞、燒賣……我說：你買什麼我吃什麼，但你不要一大早把我嚇醒啊。母親說：你醒了可以重新睡。我說：你以為我是機器嗎，按按開關就能醒能睡！腸粉、腸粉，你快去買吧，我都讓你氣瘋啦──

大家哈哈大笑。

我猜是因為昨天我買的豬手，讓母親有了幸福的感覺，之後就想對我更好一點。

三床出院了，歡天喜地跑上跑下去辦出院手續。他和他老婆的樣子，無論怎樣看，都不像正在辦理出院手續的人，羨煞旁人。護士過來更換了三床的床單和枕頭。

我洗了些青印提子給父親。他吃了一顆，說有水果香，但又不太甜，以前都沒吃過這麼好的葡萄。（一九）