當搖滾樂手的一天
那年冬天，我們全家從新澤西州開車到俄亥俄州克利夫蘭（Cleveland）的搖滾樂名人堂（Rock and Roll Hall of Fame）參觀，這個博物館於一九八三年成立，由世界著名的建築師貝聿銘所設計，裡面記錄著最具影響力的搖滾樂音樂家的歷史，包括眾人熟知的披頭四（The Beatles）、惠妮休斯頓（Whitney Houston）、麥可傑克森（Michael Jackson）等巨星。
大約七個小時的車程，我跟著邦喬飛（Bon Jovi）奮力嘶吼「It's my life」，驅散一路上的寒風凜冽，下車時，裹著厚重衣物的我，因為久坐腿麻而寸步難行，像個不倒翁。但當耳邊傳來館內正在播放王子（Prince）的「吻（kiss）」，我連忙拉著剛睡醒的兒子，踩起輕鬆的放克（Funk）步伐，進門、入館、解放吧。脫掉大外套，眼前是即將開始的樂團表演，台下觀眾已買好飲料餐點，歡呼掌聲跟著節奏響起，讓人綻放朵朵心花。一名男子拿著薯條搖頭晃腦，用眼神示意大家一起跳，許多人紛紛起身手舞足蹈，把所有的熱情統統燃燒。
一路熱血沸騰到了二樓，看見琳瑯滿目、酷炫華麗的樂器，我揹上一把紅色的貝斯，瞬間激情四射，彷彿腳下即是舞台；專心跟著觸控式螢幕指示揣摩，把近視眼鏡當墨鏡，將散亂長髮甩出蓬勃朝氣，所謂的風格，大概就是既搖且滾地聽著樂曲又彈出來，認真撩撥自己也聽不明白的心弦。在不被束縛的音符裡，我叛逆、我張揚、我瘋狂，表達自我個性與主張，但隨著排隊等候及圍觀的人愈來愈多，只好玩了一段落就先退場。
後來輪到我進爵士鼓房，連鼓棒都不太會拿的我突然有些茫然，戴上耳機，看著教學螢幕努力練習，似乎怎麼打都離「帥」的感覺很遠。時間分分秒秒流逝，難得來一次，或許該拋下好壞對錯的種種枷鎖，為身體注入新的電流，集中精神，策馬奔騰，在混亂中揮舞，在喊叫中跟拍，把蠢蠢欲動的樂魂火力全開。
讓自己沉浸在音樂的世界裡面，反正隔音抗噪設備良好，外面沒有人聽得見。我繼續埋頭抖動，深情陶醉地哼哼唱唱，渾然忘我地假想台下粉絲放聲唱和，再來一句演唱會歌手的經典問候：「親愛的你們好嗎？我也愛你們！」十分過癮。
離開前，望見窗外飄起潔白的雪，彷彿在慶祝自己成為搖滾樂手的一天。勇於嘗試探究，心情更加快活，猶記牆上有句波普斯·史戴普斯（Pops Staples）的名言：「Always hold on to your dream（永遠堅持你的夢想）」，至今仍激勵著我。
