後院的祕密

新澤西州有「花園之州」的美稱，我家位於新州中部，院落裡林木蒼翠，風景優美，平日常見到松鼠出沒。

我想用食物吸引松鼠來後院嬉戲，便拿了一個裝盒飯的舊塑膠小盒子，放入一些花生、腰果、葵瓜子和碎餅乾，並將其置於樹下，等了一整天卻沒有看到任何松鼠來問津。

第二天，終於來了一隻松鼠，在食物旁流連徘徊一陣子，然後用嘴叼起一顆腰果後，溜到一旁的花叢下，以兩手捧著腰果，津津有味地啃噬著。吃完後，牠又賊溜溜地跑回盒子旁再叼起一顆，重回花叢下。幾度試探之後，松鼠才放心地坐到小盒子上大快朵頤，牠一面細品佳餚，還常四下張望，保持警惕。

在未來的數天內，這隻松鼠不再猶豫，每當發現盒子裡有食物，便毫不遲疑地前來用餐，甚至會動不動便來查看一下盒子裡的狀況。這隻松鼠背脊略隆起，尾部有一把蓬鬆的花毛，我稱牠為「小掃把」。

一天，我發現塑膠盒子不見了，揣想是被風吹走了，但走遍庭園的每個角落，都不見蹤跡，只好再換個盒子。結果，隔天小盒子又不翼而飛，我於是在後院裡加裝了三個監控攝像頭，試圖解開這個謎團。

當夜凌晨，監控畫面顯示一隻胖嘟嘟的土撥鼠，警慎地探找小盒子裡未吃完的食物，而後用嘴將塑膠盒子銜起，搬往後院儲物棚小屋下面的一個小坑。原來這是牠的家。

我換了一個大且沉重的白色舊瓷盤，小動物搬不走，從此，這個瓷盤成為動物們經常光顧的地方。我家後院變成一個野生動物的樂園，為我忙裡偷閒提供不少樂趣。

小掃把特別跋扈，總霸占著食物。牠平日經常與其他的松鼠追逐嬉戲，可是一旦開始用餐，牠便六親不認，拒絕分享，對於前來分食的同伴毫不猶豫地施以殘忍的撕咬與撞擊。

在監控鏡頭下，我才發現這看似平靜安詳的後院，每天都有許多不同的訪客光臨。除了常見的松鼠、栗鼠和土撥鼠之外，還有各種鷹雀鳥類、狐狸、野狼、野貓、鹿群、臭鼬、浣熊等。

在深夜的院落裡，野貓和浣熊常來竄訪，偶爾牠們會起衝突，發出撕咬和咆哮的怒吼。一個白晝裡，我無意間看到窗外一隻大老鷹從高處俯衝到地面，叼起了一隻大肥鼠，然後飛上一棵老橡樹。

後院中最平和的小動物當屬小鹿。去年初夏，一頭母鹿常帶著兩個幼崽在後院嬉戲，牠們特別愛去舔盤子裡的鹽。這個冬季頗多雨雪，酷寒的低溫使得草木枯槁，但鹿群還是常來造訪。鹿的幼崽已長得與母鹿一般大了，有一天鹿兒們慌忙逃竄，造成一陣騷動。原來，有一隻野狼正在追獵牠們，幸好鹿兒腿長跑得快，逃過一劫。

數周前一場大雪後，大地一片雪白，我看到地上有一長串的腳印。我好奇追蹤，在落地窗旁，發現一隻狐狸正在好整以暇地啃噬著一隻小松鼠。我驚訝地發現那把蓬鬆的花毛很像是小掃把的尾巴，果然，小掃把從此在我家後院消失了。

我家的後院真是一處充滿爭鬥的野生動物世界，這裡體現了叢林法則和食物鏈的關係。牠們為了生存、覓食與躲避天險，各種動物以大欺小，弱肉強食，不講公義與和平。