第六層樓博物館
德州第三大城達拉斯（Dallas）市內有個名稱略顯古怪的第六層樓博物館（The Sixth Floor Museum），之所以以樓層入名，是因一九六三年十一月二十二日，那個名為歐斯華（Lee Oswald）的槍手正是從該樓第六層一個窗口射出罪惡子彈，殘忍奪走年輕有為的甘迺迪總統（J.F. Kennedy）寶貴生命，釀成驚天刺殺案。為緬懷甘迺迪總統並銘記世紀大案，經過長時間準備後，第六層樓博物館終於建成，於一九八九年二月正式對外開放，很快躍升為達拉斯極為熱門的遊客打卡點。
想必許多人都看過那段曾在電視上反覆播放的甘迺迪總統遇刺影片，片中拍到總統車隊駛過市區西部迪雷廣場（Dealey Plaza），在榆樹街（Elm Street）突遭狙擊，兇手藏身的書庫大樓就在榆樹街和北休士頓街（N. Houston）交叉口。我們夫婦年初造訪達拉斯時，首先趕往探訪的就是案發地點的馬路和人行道，榆樹街路邊設立的指示牌，清楚標明總統座車受襲位置，我為兇手竟能一舉得逞感到驚訝和不可思議。
順著人行道後的斜坡走上一塊高地，一個白葡萄架前有塊指示牌，標明這是查普德（Abraham Zapruder）錄下甘迺迪總統遇刺影片時所站的位置。這段驚心動魄的紀錄後來成為警方追查案件的最受倚重資料，影片版權後來以高價出售給著名的「生活（LIFE）」雜誌，查普德還拿出部分所得，捐給在追捕兇手時遇難的一名警察家屬。
造訪讓人驚怵的歷史現場後，邁步走向僅有數十米遠的第六層樓博物館，我們乘坐電梯直達六樓，大廳裡人頭攢動，顯然都是來追尋歷史遺跡並致敬甘迺迪總統的。櫥窗裡擺滿琳瑯滿目的圖片和實物，包括刺客逗留俄國期間打造的十四克拉婚戒，和他作案時所用的來福槍複製品（真品存於國家檔案館），以及美聯社記者第一時間報導新聞事件時使用的打字機等。但最令人怵目驚心的，應屬那個兇手狙擊的低矮窗口，它已被整塊玻璃牆隔開，任何訪客不得靠近。
書庫大樓實為七層高，七樓如今也向公眾開放，牆上掛滿兒童的繪畫作品和書寫的清純感語，他們用幼稚的筆觸表達對甘迺迪離世的悲痛和困惑。從七樓窗口望下去，可一覽無遺地看清大樓下方的路面和交通狀況，甚至連榆樹街的路牌也清晰入目。人們在眺望時，難免惋惜甘迺迪的英年早逝，同時難以抑制地疑惑為何如此戰略制高點會被疏於管控？
根據川普總統命令，所有甘迺迪刺殺案的文檔已公布於世，但專家學者似未從中找到新的震撼性發現，原有的陰謀論仍難煙消雲散。那聲槍響後，英勇躍上敞篷車以血肉之軀保護總統的特警克林特·希爾（Clinton Hill）已於二○二五年二月以九十三歲高齡去世，似乎象徵一個時代的結束。
