秋的枯榮

舊金山灣區（San Francisco Bay Area）季節的變換，別有一番情致。別處的秋天是寥落的，所謂「草木悲秋」，文人墨客們都要興起韶華不再的感慨，特別是一到冬天，那寒冷肅殺的景象，讓我總覺得這就是為什麼所有的重大節日都安排在冬季的緣故。大自然沒有樂趣，人們就要自己找點樂子，而灣區則不是。

進入九月的第二周，灣區下了第一場秋雨，不大，淅淅瀝瀝地滴了兩天，打濕了乾了一整個夏天的地面。待雨後初晴，灣區正式有了秋天的意思。和北京一樣，這裡秋天的時候，天也總是特別高遠，顏色也不像夏季那樣湛藍的濃烈，而是淡得多了，似乎是因為漸高漸遠稀釋了藍色；又或者，天並沒有高遠多少，雲卻是低了。大團大團的白雲就飄在山腰、樹梢，看上去像孩子們愛吃的棉花糖，可是飄得很快，像天空艦隊，又像羊群，從天空的一頭飄向另一頭。偶爾有小朵的落在後面，像個掉隊的小孩子，慌慌張張地往前飛跑，一會兒就不見了。

「草木知秋」在灣區有兩個意思。先說樹木，除了松柏樹依舊鬱鬱蔥蔥地綠著，其他的楊柳、梧桐、楓樹、槭樹、胡椒樹和叫不上名字的樹，紅了黃了的葉子開始逐漸掉落，像極了彩色的蝴蝶，四散在風裡。這固然是有「離去」的意思，可是各處新發的嫩草和新苗，卻因為雨水的到來而綠滿了山頭、空地，一直綠到了天邊。那種綠，是北方春天的新綠，開始有點鵝黃的感覺，慢慢綠了起來，卻始終綠得嬌嫩清新，這卻是「新生」的精神了。生命交替，一枯一榮，真是不一樣的秋意。

近來工作繁雜事多，也不怎麼外出遊玩，活動範圍僅限工作單位的房前屋後，每天傍晚歸家，看梧桐樹落了一地的枯葉堆積在車庫門口，總覺得喪氣。可是上周周日天氣晴好，鄰居相約爬山，於是也闔家出門。山就是家背後的小丘，沒有什麼樹，都是野草，旱季的時候一片金黃，在耀眼的陽光下熠熠生光。雨季一來，都溫柔起來了，三兩天就「山色青青，草色流光」。我案牘勞形的抑鬱一掃而空，雖是秋天，卻有春的感覺，萬物新生，勃勃生氣。談笑間說起寫草的詩詞，女兒們不熟練地背起「野火燒不盡，春風吹又生」，我笑稱應該是「烈日曬不死，秋風吹又生」才能應景。一路爬山，黑色的牛群在山間緩緩移動，孩子們跳笑打鬧，跑得呼呼生風。

回想過去在東部，秋天也是很特別的。那時候住在一處破舊的公寓裡，周圍是一圈楓葉林，秋天以來，楓葉一變紅，隨手一拍就是風景畫，感覺住在風景別墅區。可是東部的秋天來得短、去得急，幾天過後，葉子都齊刷刷落地，那種枯寂蕭索，或多或少會影響心情。灣區紅葉自然不能和東部相比，但也有可看之處。小區裡很多人家或種銀杏，或種香楓，前者是金燦燦的小扇子、小銅錢，後者是深紅、淺紅、磚紅、桔紅，常常有樹一半還是綠色的，一半卻已經嫣紅，中間彎彎曲曲隔著一條黃色的細線，佇立在氣象一新的綠色草坪前，別有一番風華。那是一種人到晚年卻活得精采，充滿精力、奼紫嫣紅的風華。襯著那剛獲新生，嫩得能滴下水來的青草，彷彿是圍繞、看顧著一群天真爛漫卻朝氣蓬勃的小兒女。

新舊交替，生生不息。這就是灣區的秋天。