吾愛吾家

三年前，有朋友知道我賣了市郊的房子，搬到法拉盛（Flushing）公寓後，嘖嘖稱奇，因為他們以前住在公寓，飽受樓上和左右鄰居無止盡的嘈雜所擾，發誓再也不住公寓了。住在「夏有涼風冬有雪」的紐約，早就不堪「夏得割草，冬鏟雪」之擾，寡居以後，接連碰上二○二一年艾達颱風造成地下室淹水，和同年深夜遭受接到誤報的警方大隊人馬猛敲房門，我彷彿驚弓之鳥，匆匆逃離住了三十四年的家。

選擇這棟公寓，主要因為離妹妹家近，既是近親又是近鄰，也因為我曾來此參加一名同事的喬遷之喜派對，她說很喜歡新居，不僅交通方便，公寓管理完善，水電費還全包在每月的管理費。

記得管理委員會批准購屋申請時，買方得附上去年報稅表，嚴格審核收入，且禁止出租，這樣就篩選了住戶的水平。我有個朋友也想搬進這棟公寓，只是她做的一直是領現金的工作，報稅表不符資格，有一次我陪她趁開放參觀日（open house）物色附近另一間公寓，不論大廳、電梯或走道都很髒亂，更凸顯我住的公寓定期清洗打蠟的可貴。

搬來以後，每次坐電梯，我都主動向鄰居示好，比如問對方住幾樓好幫忙按鈕、寒暄天氣等，有次碰到一名穿著得體的女士，聽她說得一口京片子，我問：「您是北京來的？我最喜歡聽京片子了」，就這樣打開話匣子。她知道我來自台灣，就說：「有一次在台北打車，司機還以為我是電視台主播，問我：去台視還是華視？」

還有一次碰到一對講台語的老夫婦，我用生硬的台語問：「你們是台灣來的？」確認是台灣來的以後，我問：「想不想回台灣養老？」打扮得光鮮亮麗的太太說：「不可能啦，我們六○年代就來美留學，一九八幾年，先生曾經回台灣講學兩年，兒孫都在這裡，所以還是回來了。」

前幾天出門時，發現放在門後的手杖不見了，頓時悵然若有所失，因為那是母親用了多年的遺物，用它時總覺得母親與我同行，趕緊下樓詢問門房，有沒有人撿到一根手杖？他指著橫躺在櫃台上的手杖，說是放了兩三天了，都沒有人認領。沒想到這棟每層多達十三戶的十七層公寓，住了這麼多老人，竟然無人覬覦，將其據為己有。

還有一次，我檢查信箱時，把今年初返台，學生貼心送我的拐杖傘忘在旁邊，發現時已是兩三天後，因為是學生送的禮物，用時可以睹物思人，我急忙下樓尋找，令我驚喜的是，它仍然原封不動靠在信箱旁的牆邊，沒想到人來人往，竟無人順手牽傘。這樣一個路不拾遺的社區，讓我不禁打從心底讚嘆：我愛我家。