為「進行曲之王」慶生
約翰．蘇薩（John P. Sousa）之名未必人盡皆知，但大家想必在每年七月的美國國慶盛典上，都聽過那首超凡激越、動人心魄的進行曲「星條旗永不落（The Stars and Stripes Forever）」，演奏時誰敢不擊節同歡？蘇薩正是該曲的作曲家，他還創作其他上百首進行曲，所以享有「進行曲之王」美稱，他也會寫舞曲、套曲和輕歌劇等。
蘇薩生長在首都華盛頓特區，六歲習樂，曾學過管弦樂及鋼琴等多種樂器，尤擅作曲和指揮，最輝煌時曾擔任海軍陸戰隊軍樂團指揮長達十二年。他於一九三二年去世，享壽七十七歲，葬在首都東南部的國會公墓（Congressional Cemetery）。
許多人都知曉阿靈頓國家公墓（Arlington National Cemetery），卻鮮知還有個建於一八○七年的國會公墓，連棲身大華府的我們夫婦也只在近日首訪。公墓裡的長眠者大都是參眾兩院已故議員，其中最鼎鼎大名的當數蘇薩，也有少量各界名人，例如我曾採訪過的國家公共電台著名女記者和評論家寇基·羅伯茲（Cokie Roberts）。
去年十一月六日是蘇薩一百七十歲冥誕，海軍陸戰隊軍樂團特意在他的墓前舉行名為「向蘇薩致敬」慶生儀式，紀念他們的老指揮和老長官。一個戴金絲邊眼鏡、身穿黑色軍服並留著一臉大鬍子的蘇薩「替身」，首先在儀式上向觀眾做表演式交談，幽默地說他自己比照片上的形象年輕許多，而且他的姓氏還巧合地隱含了USA國名。他更是提到自己率團先後為五位美國總統奏響軍樂，還罕見地在白宮為克里夫蘭（Grover Cleveland）總統的婚禮演奏助興。
接著由來自台灣的樂團副指揮林上尉（Captain Darren Y. Lin，Associate Director）介紹蘇薩生平，他提及蘇薩的父母來自西班牙和德國，此時林上尉特別提到他本人與蘇薩有相同之處，他們都是第二代移民，都能榮幸地以音樂為自己的國家和人民服務。
林上尉致辭後，又代表樂團在刻有巨大音符標記的蘇薩墓碑前獻上花圈致敬，隨後身穿鮮紅軍服的樂團成員分別站立在墓地兩側，激情地演奏蘇薩的數首進行曲，包括他本人格外欣賞的陸戰隊進行曲。壓軸的樂曲自然還是永遠聽不厭的「星條旗永不落」，那可是由國會決議訂為國家進行曲的經典之作，引起到場人群經久不息的掌聲和喝采。
樂團成員列隊退場後，主辦單位在公墓小教堂前的長桌上，分送蛋糕和果汁給觀眾，真正把儀式辦成了歡快的慶生會，由衷慶賀並緬懷音樂巨匠對美國軍樂無與倫比的貢獻。此刻我們仔細觀看了蘇薩墓地，它其實是個家庭陵園，因為與他同在的還有他妻子和三個子女，一家人至死親密相聚，永不分離。事實上，墓地離開蘇薩出生的小屋也不過十幾個街口，足見他跟華盛頓特區的難分難捨。
我們最後還看到一個不設墓碑的墓地，只標新立異地獨豎一個足有兩人高的銀色金屬環，其底部一行小字顯示墓主是Tom Foley，卒於二○一三年。我知道Tom Foley是來自華盛頓州的聯邦眾議員，從一九六四年當選起任期長達三十年，包括最後五年擔任眾議院的議長，可惜他於一九九四年在選區內出人意外地落選，黯然淡出政壇變成平民，享壽八十四歲，印證了政界風雲的飄忽不定。
