登頂為煙囪「補妝」

我家的兩層獨立房位在華盛頓特區（Washington DC），其東側的煙囪高出屋脊半個人身，頂部磚塊經歲月侵蝕變得老態龍鍾，泥漿嚴重脫落。如果不加修葺，磚塊勢必分崩離析。

請專業人員出馬，不僅價格不菲，而且一時也排不出空檔，我考慮自己動手，既節省開支，又可盡速修好，難處是如何安全登頂，不出閃失。我想起在電視上常見的修屋頂廣告，其中站立斜坡的工人，大多手抓一根捆綁在屋脊處圓形出氣孔上的粗大繩索，所以能如履平地般作業，可惜我家屋脊處並無圓形出氣孔。

幸好在我家屋後，有棟一層樓高的附加房，屋頂可當成我登「主峰」的緩衝平台。從我家二樓窗口，可爬到附加房的屋頂，然後再搭個扶梯就可輾轉攀上主屋頂。

我靈機一動，採用放長線釣大魚的做法，把長長的粗繩繞成一團後，使勁地拋過屋頂，讓它一直飛降在正門前，然後把繩子盡頭綁到正門階梯的鐵欄杆上，如此我便可抓住繩子的屋後一端，依靠繩子繞過屋脊所產生的拉力坦然爬上屋頂。我還多設一層保險，把一個三角形鐵鉤綁在長木杆盡頭，攀爬時，我伸展鐵鉤套在屋脊上，多了一個輔助處可抓握。

還有個土法爬上去的工具，那就是把一副鋁製拐杖的上方捆在一起，形成一個三角形支架，然後把拐杖兩邊岔開，擱到屋脊上，它們中間的支撐橫條，頓時化為我的擱腳點，可以腳踏實地不下滑。

我沒有輕舉妄動，而是等兒子來探望時，請他當助手，萬一出狀況讓他在下方接應和救急。一切就緒後，我才抓住越過屋脊的生命線，顫顫巍巍地爬上屋頂，再小心翼翼地向東移到煙囪處，然後取出雙肩包裡的罐裝水泥和工具，耐心地給煙囪「補妝」，往磚塊縫隙裡填補水泥。

兒子招呼我看對面屋頂上活潑的小鳥，但我哪有這般閒情逸致。登上屋頂後，我近距離觀察，才發現煙囪損壞的狀況超出想像，尤其轉角上有一塊紅磚已完全鬆動，搖搖欲墜，我趕緊補上水泥。

等回到地面，我發現煙囪側面磚縫中，仍然有兩個大洞，都因我不敢移動太遠而忽略；次日在兒子監督下，我再次登頂。儘管我仍不敢貿然降幅太大，但我讓兒子幫我看著，由他口述漏洞位置遙控指揮，我再伸展手臂，彷彿下盲棋似的按兒子指令上下移動，堵漏補缺，完成側面美容。

登頂補煙囪確實有風險，但只要做好準備工作，採取必要的安全措施，自己動手修理並非不可企及。當然，如果有懼高症的人就不要勉強，攀爬屋頂畢竟非同兒戲。