亮晶晶的魚鉤

新家位於華盛頓州西北部的赫德峽灣（Hood Canal）東部，傍晚時分，陽台外的天空被晚霞塗染得粉色中滲透著橘紅，落日繽紛的光芒照入室內，幾個光亮的幾何型陰影出現在藍色牆上，連狗鼻子也是亮晶晶的。我好奇地走近觀看，牠濕漉漉的黑鼻子上，有一道短短的藍綠色塑料，這是從哪裡來的？

通常孩子們喜歡做手工藝品，用各種毛茸茸的羽毛、亮閃閃的塑料彩段，以及不同塗漆色彩和柔軟棉布，製作出栩栩如生的鳥獸、貼畫，還有節日的小小裝飾品。看著他們歡喜的笑臉，聽著他們興奮歡呼的聲音，往往讓人忘記了滿地滿桌的狼藉；這些碎小的餘物會飛舞在屋內，漂浮在空中，黏貼在衣服上久久不去。幾個星期後，偶爾在桌角邊或是房屋的寂靜角落裡，發現一團團小絨毛，使人回想起那些曾經擁有的快樂時光。

而今孩子們已離家，是誰在製造這些東西？目光掃視著周圍，發現地板上、沙發的拐角處，甚至桌台上都在閃閃發光。此時先生笑迷迷地走進廚房，將一個披著綠色軟軟絨毛、銅色眼睛、精細地纏綁著彩色晶亮塑帶的魚鉤放在我手中，不鏽鋼的鋒利勾子毫不吝嗇地顯露在毛茸茸的兔毛下。

在孩子們還沒有出生之前，我跟先生學習飛蠅釣魚（Fly Fishing），練習怎樣拋投魚線，盡可能地讓魚線攜帶魚鉤飛出最遠的距離。而製作飛蠅魚鉤是我的最愛，這是一種精巧的手工藝術，需要耐力和創造力。

通常是在晚餐後，我們並排坐在明亮的檯燈下，小心地將魚鉤夾在工具鉗上，選出適合色彩的真絲線和細細的銅線，在魚鉤上分層次地纏繞各色鳥類的羽毛、獸類的毛髮，以及色澤鮮豔的丙綸紗線。牠們來自孔雀、山雞、鴛鴦、鹿毛、兔毛和松鼠尾毛等，那些能夠在自然界找到的各種毛髮，用強力膠黏貼上不同形狀的珠子當作眼睛，小心地梳理好毛髮的紋理，然後一個展翅飄飛、酷似彩色飛蠅的魚鉤就完成了。

這些飛蠅魚鉤模擬著在不同水域、不同季節和不同時節，分別出現在水面上，招引著魚兒瘋狂地追捕牠們。往往在黃昏時分來臨時，濃綠的群山環繞著寧靜湖水，在夕陽的餘暉籠罩下，飛蠅們此時孵化出水，剎那間魚兒們劈劈啪啪，歡快地跳躍在水面上捕捉牠們，令人目不暇給。

在這喧鬧的時刻，只見魚線在空中飛舞，畫出一道道光亮纖細的弧線，伴隨著魚兒飛濺起的水花，如同聆聽著一首激進起伏的交響曲，悠揚悅耳的音符飄在空中和水中歡騰。

釣魚者唯一的期望，就是魚兒錯把飛蠅魚鉤當作牠們捕獲的獵物，上鉤的魚兒與釣魚者隨即開始耐力拉鋸戰。魚兒愈是奮力逃脫，就愈發促使釣魚者欣喜若狂，激戰進入尾聲時，銀光閃閃的魚兒筋疲力盡地浮現在眼前，最終的勝利賦予釣魚者極度的驕傲和自豪，當然每個釣魚者都會有最大的魚兒上鉤，但最後卻跑掉的故事。

如今新家瀕臨峽灣，每日能觀賞到絢麗的霞光和湛藍海水。過去用在河流、湖水中的飛蠅魚鉤已不再適用，我們開始製作新的魚鉤，這是一些能讓海魚們興奮的魚鉤。就如同亮麗五彩的海水魚兒一樣，這些魚鉤也是亮晶晶的、帶著閃耀迷人的光采，我們期待著使用。