院內尋寶
庭院售物(Yard sale)是美國的文化,藉著「春季大掃除、夏季大熱賣、搬家賺外快、秋季大甩賣」而流傳。天氣好的時候,住宅區內幾乎隨處可見,住戶趁周末在社區的主要入口處立個牌子、指引,就可以開始營業,吸引買家。
這是一項隨興、不定期的清倉銷售,更是一種獲允許的地下經濟活動,住戶可以販賣任何不再需要的新舊物品、二手商品、雜物百貨,無須獲得營業執照或徵收銷售稅。
不少美國人對庭院售物上癮,即使大型百貨、網路購物、便利商店、eBay、Craigslist等販售通路紛紛來襲,庭院售物永遠占有一席之地。
我也愛逛庭院售物,不僅可以窺視賣家的物件、品味、生活與歷史,更可低價購物,到處探奇尋寶。
我住在維吉尼亞州(Virginia)大瀑布(Great Falls),天氣好的時候,也常見「Yard sale」的鮮豔紙牌立在路旁向人招引。十多年前某一個周末早上,我隨著路邊指引,開進一個社區內的多家庭院售物大會,在某一家車庫前,我竟然看到一方碩大的硯台,沉穩地躺在桌上,黑色長方形的硯台有四個手掌大,其上浮雕著一條龍,遊龍蜷伏吐出水柱,栩栩如生,這條雕龍就占了硯台一半以上的面積,氣派非凡。我聯想到《文心雕龍》,這可是「墨硯雕龍」。
它立即勾起我的購買欲。年初在公司的農曆新年文化展示會上,我負責筆、墨、硯、紙文房四寶,我的毛筆有十多枝,尺寸應有盡有,硯台卻都是像小家子氣般,這龍形硯台擺放出來,肯定是引人注目的焦點。
我心喜,卻壓抑著興奮,喜不形於色,閒踱各攤桌,看這拿那,並觀察他人跟這賣家交談購物,賣家很隨和,也是可以講價的。我不經意地問了他的某些物件,「順便」問了這方硯台,硯台標價一百美元,頗貴的,還不可以講價。我問賣家為什麼只有這個硯台是不二價?他誠實地回道:「這是先父的貴重遺物啊!」賣家是個混血兒,想必父親或祖輩是華裔。我心想,父親的遺物你還要賣出去啊?隨即又想到,每個人都有不得已的苦衷,我豈可任意評斷?
我沒有買就離開了,但心裡還一直掛念著硯台。當天下午我又鑽入該社區,直奔硯台,它還在等我呢。我仔細觀察硯台,謹慎地以雙手抬起它,沉重又實在,翻至背面,硯背中央處陰刻行書銘,那一行字跡秀麗,歷史在向我招手。我立即掏出準備好的支票本,寫了一張一百元的支票,簽了名遞給賣家,賣家也很高興,拿了一個極好的布袋為我裝著那貴重的硯台。
我欣喜地捧著裝著硯台的布袋放進車內,準備開車離開時,賣家又拎著一個袋子跑到我車旁說:「這是先父留下的一些毛筆、宣紙、墨,連同那一方硯台,一併送給你,我知道你是一個會好好使用並珍惜它們的人。我自己留下一枝毛筆,算是對先父的懷念。」我立即下車,感謝他的贈與,承諾會好好珍惜這些筆墨硯紙。
回到家後,我迫不及待地將賣家附送的袋子打開,裡面有不少的筆紙墨,還有我那張一百元的支票。我們由買賣雙方變成了贈與和傳承。庭院售物是舊貨的文化,更是環保的態度,不僅可以獵奇尋寶、討價還價,更可為自家的垃圾、寶物尋找合適的繼承人。
FB留言