八珍豆腐

久居洛杉磯，時有鄉愁，尤其遙遠的家鄉味，此地雖然中餐很多，但很多菜離開了家鄉，總是有差別，就像我常思念的一道菜，不只是味道，還伴隨著我年少時的記憶。

八珍豆腐是一道天津菜，以前在餐館當學徒時，問師傅這道菜怎麼做？師傅能從它的做法聊到宇宙飛船，最後我這個傻徒弟繞暈了，也沒記住放什麼調味料。後來學會了這道料理，其實作法算簡單，把一盒嫩豆腐切六大塊，裹上澱粉，炸至外酥裡嫩，拿來墊底，然後配料依次過油，蒜米熗鍋，添加蠔油味，讓色澤金黃，汁芡黏稠順滑，這是餐飲業的行話。

關於八珍豆腐，還有一段令人難忘的奇遇，二○○二年我準備去當海員，每周末都要去塘沽學習輪船上的安全課程。每次下課時，我和其他三個同學一起坐車回市區，他們三個人，一個是辛苦的夜班出租司機、一個是長髮飄逸的待業青年、另一人是外表質樸的大哥，看起來笨笨的，我也不知道他是做什麼工作。

我們三個人一開始不拿他當回事，直到有一天走在一起，聊起了搖滾樂，大哥放聲高歌：「我要從南走到北，我還要從白走到黑。」長髮青年驚了：「大哥行啊！是崔健的歌，假行僧。」大哥說：「行什麼啊！以前我們鄰居玩搖滾，我也跟著唱，不過他們說我樂感太差勁了，後來他們唱得好聽的人都去北京了，我也就不玩了。」

我說：「大哥你得弄潮一點，你這風格去唱搖滾，觀眾受不了，還以為農民工下班來客串。」大哥也不生氣，比我笑得還大聲，長髮青年投來欽佩的眼光，連忙說：「大哥你是前輩啊！」原來他也玩搖滾，看那頭飄逸的長頭髮，準是沒錯了。

我們上車後，有個大姐也上來，手裡拎個大塑料兜，裝著一個一次性飯盒，這是餐館買的菜？還是剩菜打包？車上人不多，大姐坐我們前頭。可能是袋子裡的飯盒撒了，從她上來，車裡就開始有一股剩菜味道，長髮青年捂著鼻子抱怨道：「這是什麼味兒？姐姐妳這東西撒出來了吧？」

這時，勞累的夜班車司機倚著靠背在睡覺，質樸大哥也在看大姐的塑料兜，姐姐看有人說她，就連忙打開身旁的車窗，還把袋子打開來檢查。此時一股強風從窗口吹進來，飯盒全倒了，最上面那盒還被吹開了蓋子，菜都掉地上了，湯水滿車飛揚。

長髮青年離得最近，被濺了一臉，邊抹臉邊抱怨：「這是什麼啊？弄得我一臉。」我仔細一聞，告訴他：「這是蠔油味，是八珍豆腐，沒錯。」質樸大哥投來贊成的眼光，對我沒有絲毫懷疑，他的眼神不停地游移，以便尋找更多的證據，嘴裡還說：「沒錯沒錯，你看地下還有豆腐，還有魷魚卷。」長髮青年還在抱怨，大姐連連道歉，質樸大哥還在問：「是八珍豆腐嗎？挺好的東西都浪費了。」姐姐似乎想回應，但更多的是無地自容。

眼前這一切，似乎演了一齣有趣的小品，夜班車司機卻一直在睡覺，錯過了演出。人活得不能太勞累，看不到撒滿地的八珍豆腐，也是一種遺憾。