懷念姊夫

作家張愛玲曾說：「對於三十歲以後的人來說，十年八年不過是指縫間的事。」這句話於我有深刻的體會，一年又一年，日子如飛梭一般。尤其新冠疫情那幾年，我從被迫在家困惑無奈，而後習慣成自然，時光日復一日在單調重疊裡飛逝著，只剩下一些烙下的悲傷印記偶爾跳躍著。

二○二三年，在我居住的小城夏洛特，冬天很反常，溫暖如春。住宅小區裡的櫻花樹都迷惑了，開了一次又一次，不曾停歇。但等到真正的春天來臨時，卻一直在低溫徘徊，遲遲不肯進入春天，這些都讓我幾乎忘了去籌備孩子們五月的生日。

五月曾經一直是我的最愛，春暖花開，萬物復甦，尤其在加拿大多倫多生活，經歷了酷寒的嚴冬，五月才是另一個季節開始的真正篇章。我的兩個小孩都是在五月出生的，五月帶給我太多欣喜，我以為自己對五月的期待永不停息，但沒有預料會蒙上一層無法消失的陰影，那麼突然和猝不及防，讓我到現在依然希望那只是一場噩夢，醒來後期盼生命裡的每個人都能夠安好如初。

我還清晰地記得在二○一三年五月，大家開心地在ＱＱ上聊著，我祝福姊夫生日快樂，姊夫也祝我家大寶生日快樂，因為他們的生日是同一天。姊夫還問我什麼時候帶大寶回國？讓他們一起慶生。我滿心歡喜地回應著，卻從來沒有細細去盤算歸期，總覺得還有許多相聚的機會。

但萬萬沒想到，就如歌曲「總以為來日方長」中唱到：「我們不慌不忙，總以為來日方長，我們憧憬瞻望，卻難敵世事無常。」才四十歲出頭的姊夫，生命卻定格在二○一三年的秋天。當時姊夫去北京辦點事情，誰會料到正直壯年的他，竟變成冰冷的軀體回家。生命是那麼脆弱，彷彿像落葉隨風飄落一去不復返。

我對姊夫所有記憶都是瑣碎的生活小事，既不驚天也不動地，甚至還有些不足為道，但卻是真實和溫馨的。或許在別人的眼中，姊夫只是普通的凡人，但在我心中，姊夫很特別也無法取代，我們的生活因為有姊夫出現，才過得更加美好。

一晃眼十年已過，我都已兩鬢斑白、滿頭是霜，我對姊夫的印象，依然停留在年輕的模樣。這十年來，家裡發生大事時，我就忍不住想著，如果姊夫還健在，那會是怎樣？只是世事沒有如果，長長的光影裡只剩下姊姊孤獨的身影，以及我們無奈的嘆息。

二○二二年末，新冠疫情在中國彷彿像決堤的洪水，瞬間如排山倒海般湧來，家人也被捲入洪流之中。姊姊在康復後才告訴我，她說：「從十二月二十六日晚間開始咳嗽，二十七日發燒前後十天，彷彿過了一個世紀，再出門感覺世界變得好陌生。」

姊姊的微信信息是在美國時間半夜收到的，早晨我睜眼看到，心不由得一陣陣緊縮地疼。我不曉得這十天姊姊是怎麼度過的，她還說渾身都痛，喉嚨痛得如吞刀片一般，我可以想像她獨自一人在這些場景下的艱難。那時我突然想起了姊夫，驚覺他已經走了那麼久，姊姊曾說：「自從姊夫走了之後，她才知道，原來不管什麼陪伴都是有終點站的。」

二○二三年的五月已過，以後的五月也會如期而至，我在準備孩子的生日時，肯定會不由自主地想到已經長眠的姊夫。姊夫已經不需要我們再說生日快樂，他是真的隨風去了，不管他有多留戀，我們有多麼不捨，這無常的世事，我們只有被迫接受。