黑熊闖入社區

二○二三年四月最後的星期四，一早起來就收到鄰居米勒傳給我們社區的一則簡訊，標明「非常非常重要，一定要讀。」我心中一驚，到底發生了什麼大事？簡訊中說明，昨晚十一點有一隻大黑熊來到他們家後院。

消息緣起於米勒隔壁的鄰居卡畢爾通報，他聽到米勒院子裡有動靜，好像是自家大狗跑出去，於是打電話告知米勒。米勒心中狐疑，想去看個究竟，但跨出後門定睛一看被嚇壞了，那是一隻大黑熊，前爪正在搗破裝滿鳥飼料的鐵籠，他趕緊退回屋內。第二天早上，鳥食被吃光了，鐵籠也被砸毀。米勒特別強調那是一隻大黑熊，不是小黑熊寶寶。

突然間，左鄰右舍的話題都聚焦在黑熊，前一天電視報導了緊鄰的肯辛頓社區（Kensington, Maryland）連續兩夜有黑熊出沒，沒想到今天我們社區切維切斯（Chevy Chase）就有黑熊來訪。肯辛頓與我們的社區僅隔著I-495環城公路，老伴說黑熊大概是沿著公路橋下的小溪來到我們社區找食物。我們社區位在環城公路裡面，東面及南面是大馬路，車輛繁多，沒有想到突然會變成黑熊樂園。

最熱心公益的邁克說我們住居的蒙哥馬利郡（Montgomery County）動物管理局不處理黑熊事件，黑熊問題屬於州政府的自然資源部管理，它們有個黑熊專案小組負責處理。

黑熊屬於保育動物，因此不能傷害牠，只能等待適當時機捕捉。還警告我們千萬不要接近黑熊，不要把任何可以吃的東西放在外面，黑熊找不到可吃的東西，就會離開去別處覓食了。

聽來簡單，但人心惶惶，因為我們的小社區位於小山腳下，北面及西面丘陵環繞，樹木高聳入天。西面丘陵連接國防大學醫學院，北面丘陵腳下小溪流入洛克小溪（Rock Creek），洛克小溪公園向南延伸十二哩到華府的甘迺迪中心（Kennedy Performing Center）。森林是黑熊的地盤，可能黑熊白天就躲在那裡。

鄰居們大家互相關照提醒，例如天黑了不要出外走路，尤其不要遛狗；看到黑熊千萬不要跑，站穩不動，舉起雙手搖搖，讓牠知道你是人，不是動物，不會傷害牠：千萬不要爬樹，黑熊會爬樹，而且一定比你爬得快；垃圾桶要蓋好，或是收到屋內等等。

我的閨密羅依思聽到了消息，問我車庫有放食物嗎？我們車庫存放了水果和未開罐的蜂蜜，羅依思要我把所有食物移進屋內，有必要嗎？她聽得出來我的疑慮，補充說明黑熊的前爪可以打開罐頭的蓋子，而且雙臂力氣驚人，飢餓的黑熊為了食物無所不為。羅依思特別強調說：「牠有力氣推破妳的車庫門。」聽起來真嚇人，大家都小心翼翼。

禮拜五一早，鄰居邁克報告說，黑熊光顧了他家後院，裝滿鳥食的鐵桶被打翻，鳥食被吃光了。同一個晚上，黑熊又回到米勒的後院停留三、四個鐘頭，大概是找不到東西吃，才走到隔街邁克的家。

黑熊還到另一家，把他們的小水池蓋折彎了起來。NBC電視台訪問了米勒夫婦，米勒一夜成名。再隔一天晚上，黑熊大搗另外兩個鄰居的垃圾桶，空桶沒事，桶裡有垃圾袋的，則被拉到樹林去，大搗垃圾。

黑熊還闖破了卡畢爾後院的門，他家僅離我們兩家之遙，真擔心下一個目標就是我們家。打電話給住在巴爾的摩（Baltimore）的兒子商量對策，兒子嚇唬我：「假如我是黑熊，一定去妳的菜園飽餐一頓新鮮葉菜。」

再來是另一家的後院門也被闖壞了，如此下來，早餐桌上，天天談論的話題都是黑熊。三夜之後，黑熊出現在西鄰的國防醫學院及毗鄰的國家軍醫院。大家認為牠會在軍事要地落網，但是再過兩天後，黑熊出現在距離我們社區十哩左右的洛克維爾（Rockville）。

黑熊找到了一個養蜂人家，大享香甜的蜂蜜。黑熊專案小組因此有了苗頭，把握時機設置陷阱，利用甜點及蜂蜜把黑熊誘入大鐵籠，大熊順利落網，被載離到別處放生了。

大家好奇黑熊去哪裡了？捕熊人說，只能說牠在蒙哥馬利郡以外的地方。黑熊鍾愛米勒的家，造訪了兩夜，米勒說他好想念黑熊。黑熊愛上了我們的小社區，我們也想念那隻大黑熊。