來自伊拉克的泰迪熊

禮物是有層次的，像洋蔥一般，一層一層揭開後，才能看見那一份珍貴的心思。只是我們總是匆匆地撕了包裝紙，忽略了立體多元的層次。

二○○八年母親節前夕，忽然聽見郵差在門口，高聲喊著：「夫人，您有一份來自伊拉克的郵件。」直覺告訴我，這不是一般信件。剎那間，電影上經常出現的一個場景掠過我心頭，「軍方司令部傳來報喪的公文，一個生命壯烈犧牲，造成了許多人終身的創傷。」

一陣天旋地轉，狂風掃進了屋裡，滿地風沙吹進喉嚨和髮際。我用盡全身力氣喊著：「不能呀！我無法承受。」外子強作鎮定地走下樓，我卻只能頹坐在樓梯口。

猶記得當年，我們正準備為即將前往伊拉克的兒子送行，一輛軍用吉普悄悄地停在家門口，兒子匆匆地說了一句：「記得我永遠愛著你們。」我只來得及捕捉到他的背影，和漸漸消失的車身，送行被迫提前了。牆上的掛鐘忽然停擺，時針和分針都罷工了，我的心跳也幾乎休止。

一個年輕人奔赴沙場，牽動著無數親人的掛念，「烽火連三月，家書抵萬金。」為了保密，唯一的聯繫是兜兜轉轉了好幾圈才能傳到的信件。我仔細讀著每一封從伊拉克來的信，企圖在字裡行間找尋一點點溫度，彷彿就能觸摸到兒子的脈動和呼吸。渴望著走進時光隧道，回到二十多年前的待產室，容我用更漫長的陣痛，換取眼前毫無休止的夢魘。

日常和無常像經緯線一般交織著，戰場上的烽火尚未停止，二○○八年五月十二日下午，中國汶川卻發生了大地震，螢光幕切換出各種災情。電話忽然響起，接著傳來斷斷續續的聲音：「媽，我在司令部值班，給您打個電話，請您去把我全部的薪水，送到那個叫汶川的地方，記住，是全部的薪水，在這裡用不了錢，沒有人知道自己能不能活到下一刻，就這樣，我愛你們。快寄錢，爭取時間救人。」

簡短的一通電話，卻激起無數漣漪，我恨不得自己化身一隻大鵬鳥，飛越崇山峻嶺，擋住一切的危險。從戰區到災區，我深深感受那一份「人溺己溺」的胸襟，經過生死線上的洗禮，兒子在瞬間成長。一個從沒去過中國的傻小子，竟然在烽火線上拋出了一個救援的心願，面對生命的無常，他再次做出了決定。正打算替他去完成心願，卻被一封從伊拉克來的郵件，打亂了心緒。

外子扭開了門鎖，那位郵差的臉卻被一大束鮮花遮住了，郵差十分努力地扮演一個稱職的角色，我們卻毫不領情；外子僵著臉，沒有露出任何笑容，至於我，早已像樓蘭女屍般，被風沙掏空了氣血。

他一轉身，從郵車中取出了一個泰迪熊，上面有兒子寫的字：「我一切都好，獻上禮物和真摯的祝福，我永遠是你們的泰迪熊。」然後，遞上簽收文件。這回，我們終於意識到，郵差手上並沒有公文，劇本改寫了。

經過了層層拆解後，終於被一顆純摯的洋蔥心嗆得淚下如雨，五月的陽光潑灑在身上，天氣回暖了，外子簽了字，結束這一場驚魂記。我緩緩地站起身，繼續執行泰迪熊交代的「支援災區」任務。那一年的母親節，我收到一份讓我終身難忘的禮物。