古董真空吸塵器

我家的真空吸塵器上面寫著有二點五匹馬力的吸力，已經用了三十多年了，仍然老當益壯。生產它的公司，希爾斯（Sears Roebuck & Co）已於二○一八年宣布破產，並走入歷史。所以稱它是古董電器並不為過。

古董吸塵器唯一需要經常更換的零件是裝灰塵的紙袋。早年，我們這個機型太老，希爾斯店裡早已不賣，我們會到希爾斯的修理中心，他們有賣紙袋。如今希爾斯的修理中心不復存在，紙袋在網購的電商亞馬遜還買得到，所以要繼續使用下去也沒有問題。

幾年前，市面上開始流行機器人吸塵器，認識的朋友中幾乎人手一台，真是科技進步！機器人也聰明，不但可以繞過障礙物，有的還可以自己找到充電基地，吸完地板，自己乖乖地回去充電。當然，機器人吸塵器不會做上、下樓梯，開、關門等複雜的動作；另外，機器人吸塵器體積小，裡面沒有紙袋，吸完要人來慢慢地清理它吸到的灰塵，操作起來很麻煩。

我一向不看好機器人吸塵器，家裡早已不用，因為它的吸力太小；我的古董吸塵器，沒有任何智慧，灰塵在機器之外的數寸之遠，都可以被吸入；機器人吸塵器則只能吸機器正下方的地方，機器外面則完全沒有吸力。譬如地板的邊緣雜物很多，機器人吸塵器無法吸得著所有地方，所以吸不乾淨；反之，古董吸塵器一經過附近，灰塵馬上應聲被吸走，效率差別很大。

有一年，我在換古董吸塵器紙袋，把導管插回紙袋時插錯方向，不管我如何用力，都無法全部插進去，我一時心急，還拿了木槌敲打，一旦我看清楚方向不對，要拔出來就不容易了。我心想：「機器用了三十多年，既然鑄成大錯，現在讓它退休也沒什麼不對。」老婆則悄悄地替我跑去房屋維修中心，找店裡的專家幫忙，用特殊工具挖掘、敲打，才把導管拔出來。

經過這次災難，古董吸塵器可以說死而復生，以後我更加小心維護。

如今，我們年紀已大，古董真空吸塵器也一樣，我們惺惺相惜。因為它是古董，性能非常陽春，零件很少，沒有什麽東西會壞，反而可以一直陪伴我們下去。