我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

仇恨犯罪?舊金山94歲華裔婆婆遭砍 臀腿多處刀傷

送旅遊票券、開兩倍價格…房市火熱 買家出奇招搶屋

我的鄰居蘇菲

我的鄰居蘇菲今年八十三歲,她獨居,堅持去超市買菜,疫情最嚴重的時候也去。

周日蘇菲的弟弟開車來探望她,順便帶她出門買菜。加起來一百六十多歲的姊弟倆逛市場,買好大包小包,運回家,再安置進冰箱,總得忙活半天。冬季遇到風雪天很難開車,而且從布魯克林來長島,不是來時堵車,就是回去堵車,漸漸地,弟弟改為兩周來一次。

今年三月份疫情開始,我跟蘇菲說,上網訂購食物,快遞直接送到門口,安全又方便。她說不行,必須親自看過蔬菜才決定買不買。我叮囑她去超市戴口罩,蘇菲說:「我不怕,四十年沒得過感冒,我很壯,我不戴。」

紐約的疫情越來越嚴重,弟弟害怕病毒傳染不敢出門,蘇菲問我能否開車帶她買菜,我說要保持社交距離,可以把網購到我家的菜拍照給她,挑她喜歡的,放到她家門前,她想想說算了,自己走路去買菜。

去年秋天,蘇菲給紅楓剪枝時摔倒在花園裡,醫生診斷是輕微中風,手腕骨裂。我去看她時,手腕和手掌紅腫,纏著繃帶,像一隻被綁紮的巨大的蹄膀。她一隻手撩起褲腿,給我看兩腿上的挫傷,血痂一隻延續到膝蓋,這一跤摔得真不輕。蘇菲跟我敘述摔跤和就醫的過程,眼睛裡有淺淺的淚水,嘴巴卻很要強,說:「醫生非常驚訝,依照我的年齡,恢復得這麼快!」弟弟來照顧陪伴,一周後蘇菲又恢復獨居。

雖說是鄰居,但我很少顧上蘇菲,偶爾去看她也卡時間。蘇菲從不虛留我,她總是說,「因為妳是個母親。」聽得出她的落寞,她沒子女。

蘇菲一個人有大把時間,就更加懷念逝去的丈夫賽蒙,每次聽她談起都是戀戀不捨。蘇菲不是柔弱的人,生活裡的難題她都能克服,偏偏孤獨寂寞不是可以硬扛的,所以每次我去看她,她總是很高興,用很溫柔的聲調跟我聊她的賽蒙,會講四國語言,是一本百科全書,愛東方的一切,是體貼溫柔的丈夫……,只要我靜靜地聽,她就很滿足。

今年疫情中,雖然蘇菲滿不在乎,出於雙方安全,我堅持跟她保持社交距離,夏天約在她的花園見面,陽光照著盛開的杜鵑花,綠草茵茵,在樹蔭下鋪好野餐布,擺好果盤,請蘇菲入座,邊品嘗邊聊天。蘇菲摘下口罩,大口吃西瓜,邊吃邊對我豎起大拇指,我問她如今去超市戴口罩嗎?蘇菲瞪大眼說,「當然!這是規定。」太好了,她不怕病毒,怕法律。蘇菲的改變也代表一部分紐約人對口罩的態度。

我告辭時,蘇菲指著馬上成熟的藍莓說:「這是我專門給賽蒙種的,他最愛吃藍莓。」我笑著說:「現在妳替他吃,如果吃不完,我來幫忙。」

轉眼已經秋天,我提醒蘇菲快去打流感針,她又來了:「不,我討厭打針,我四十年沒感冒了!」看來能讓這倔強的老太太變得柔順的,只有她的賽蒙。

疫情 紐約 社交距離

下一則

莎翁今夏返中央公園 外百老匯4月回歸

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >