剃光頭

民國四十八年（一九五九年）我高中畢業，一共有十一名同學報考空軍官校，經過筆試、體檢、口試，錄取了三個人，我是其中之一。空軍總部寄來的錄取通知單，說明報到日期、注意事項，還有一張火車票。

報到通知書上說得很清楚，什麼都不必帶，穿的用的都會發。可是母親不放心，她買了牙刷牙膏、肥皂、內衣褲、襪子、冬季保暖的衛生衣褲、毛巾、兩套便服，這些東西，母親估計夠我半年用的，裝進一個大皮箱。那天我們三個同學相約在火車站碰面，其他兩個同學手中只提了個小布袋，我卻提著一個大皮箱。

學生專列火車是從基隆開出，逢站就停的慢車。專列進站了，我們找到指定的車廂，當我提著大皮箱走進去，同學們突然鴉雀無聲，齊刷刷地把眼光投向我，突然有一個同學大聲喊：「大老闆，大老闆來了。」全車廂爆發一陣轟雷大笑，而我尷尬得不知如何是好。從那時起，「老闆」就成了我的綽號。

專列在黃昏時分到了屏東東港空軍預備學校的大鵬站，來接我們的區隊長軍裝筆挺，標準軍人氣概。在這個小車站狹小的月台上，生平第一次聽到宏亮有力的口令「大家注意」、「集合」，我們感受到命令像戰鼓，一聲聲衝進耳膜，我們這群散漫的老百姓，也不由得振作精神。

在空軍預校，吃了成為軍人的第一頓晚飯。我們魚貫走進餐廳坐下，但是還不能動筷子，要先聽區隊長訓話，他說：「板凳只能坐三分之一，吃飯要端起碗就嘴，因為不是狗吃食。」「兩臂膀收回，不要做蝴蝶飛。」「吃飯喝湯都不能出聲音。」「吃完飯，把桌子上殘渣清乾淨，把凳子輕輕放進桌子下，碗筷放整齊，筷子不准凸出桌缘。」吃飯的規矩說完了，才等來「開動」的口令。

洗澡也是在規定時間內完成，時間一到，哨音響起，必須離開浴室。我們的寢室，是日本人留下的停飛機大棚場，整齊地一行行擺放了上下鋪，但是沒有口令不可以隨意躺上床鋪，熄燈號響起就關燈睡覺，不准下床走動。

第二天一大早，起床號響起，接著是區隊長那尖銳刺耳的哨音「嗶，嗶，嗶」，及聲若洪鐘地喊「起床」，大家嚇得一骨碌從床上跳起來。這第一天第一件重要的事情，是講解內務規定，臉盆放在床下、怎麼放，牙刷牙膏肥皂毛巾該怎麼放，都有規定。

如何把床單鋪平得像一張鐵板，把被子摺得像一塊豆腐，是大難題，這軟綿綿的棉被到了我們手上，成了難以馴服的怪獸；上頭更規定摺棉被大小外形要一致，使得難上加難。我們拿到兩塊木板，叫內務板，一個木籤子，叫內務籤，用上這兩個輔助工具也無濟於事，試了很多遍，要把這棉被摺成豆腐塊，真難呀！有的同學氣得把棉被往地上一扔，「不幹了。」可是從此，這令人厭惡的整內務，成了甩不掉、離不了，每天都要做的重要工作。

早餐是一人一個紮紮實實的大饅頭，掂在手上有重量，一口咬下去很有嚼勁，而且有淡淡的甜味，大鍋裝著稀飯隨便吃。這所謂的稀飯根本就是米湯，同學開玩笑說，明天穿游泳褲來，戳猛子到鍋底去撈米粒。就靠這個紮實的大饅頭，我們撐了一上午的操課才吃中飯。

入伍訓練艱苦，那難熬的六個月，每吃一個饅頭就過了一天，我們在教室牆上記上一百八十減一等於一百七十九。這數饅頭，也是我們每一天重要的期盼。

第一天除了整理內務，還有一個重頭戲：剪頭髮。我們這群青春少年，都留著當時社會上最流行時髦髮型，擦了一頭發亮油膩的頭油，遠遠就嗅到髮油香，靠這帥氣的頭髮吸引小妞看我一眼，頭髮已是第二生命。當我們依序在凳子坐下，理髮師傅手法俐落，不管你原來是什麼流行髮型，把你的頭髮寸草不留全剃光光，頓時我們成為一個個像電燈泡的大光頭。

失去頭髮的保護，腦袋冷颼颼，沒有了頭髮，就是沒有了第二生命，對這種改變難以接受，有的同學憤怒地指著理髮師的鼻子抗議，「你憑什麼不經我同意就把我剃光頭了？」剃頭師傅也不甘示弱地回嗆說：「你的頭怎麼剃，你說了不算，我們是照上級命令辦事，不服氣去找長官理論，少跟我耍流氓太保。」這個大帽子扣下來，怒火和捏緊的拳頭不敢發作了。有的同學站在鏡子前，看著鏡子裡這光頭的尊容實在是土裡土氣，怎能吸引小妞的注目，傷心地哇的一聲哭了出來。

學生隊隊長告訴我們，成為軍人的第一天剃光頭，意義是捨棄舊我，重新開始，做一個保國衛民的軍人。隊長的訓示，至今銘記在心中，這一天剃光頭意義非凡，在我人生軌跡上烙下不可磨滅的印記。

從這天開始，我們的生活是規律的軍事化，從早晨起床、升旗、繞操場跑三千公尺，每天練伏地挺身、半蹲跳、單雙槓、木馬、爬桿；一天的作息，聽號音和口令為準，一切按照規範在規定時間內完成。我們這些小夥子經過這一天的磨練，那熄燈號音剛落，已進入夢鄉了。入伍訓練把我們鍛鍊得肌肉結實，紅光滿面，精神抖擻。

好不容易熬過了六個月的入伍訓練，放省親假了，我提了一籃子南部特產木瓜回家。一進家門，母親慈祥地打量著我說：「他們給你吃什麼？把我兒子養得這麼壯。」六個月的別離，和家人相聚是滿滿的溫馨和幸福。

我給家人講述入伍受訓的點點滴滴，弟弟妹妹們聽得津津有味，睜大眼晴，不斷爆出笑聲。大妹說：「大哥，看你吃飯坐這麼直，東西在你嘴裡嚼嚼，咕咚，嚥下去，就直通到底了，消化一定好。」引得大家笑彎了腰。鄰居親友見到我，都豎起大姆指說：「當軍人真好。」

假期結束，高興地回東港預校，因為這次回去就要打包行李，去岡山空軍官校報到，真正要「得遂凌雲願」了。